誰(shuí)還會(huì)回來

佇立了480萬(wàn)年，天山1號(hào)冰川像一個(gè)巨大的記憶芯片，儲(chǔ)存著上千年的信息。從現(xiàn)在開始，它只剩下50年的存儲(chǔ)容量。

李忠勤和王飛騰曾經(jīng)從冰川底部抽取過它的“芯片”。那是一段直徑6～20厘米的圓形冰柱，幾段拼接起來最長(zhǎng)能達(dá)到140米，是1號(hào)冰川最厚的部分。晶瑩的冰柱上清晰呈現(xiàn)著一道道深色的“刻度”?？潭仁敲磕甏杭镜纳硥m暴在冰面上留下的痕跡，每一道代表一個(gè)年份，就像樹木的年輪。

隨著冰體的重力和壓力作用，越往冰川深處，氣泡越少，冰體越晶瑩，刻度越密集，代表的年份越久遠(yuǎn)。這條古老的“芯片”封存著無數(shù)秘密，李忠勤曾經(jīng)在里面發(fā)現(xiàn)了火山噴發(fā)的粉末和切爾諾貝利事件的核輻射殘留物。國(guó)外科學(xué)家曾在南美洲一座冰川的冰芯里發(fā)現(xiàn)了幾萬(wàn)年前的蒼蠅。

也許50年后，更多“只有冰芯知道”的秘密會(huì)化作一灘渾水，一去不返。

對(duì)于天山站來說，李忠勤也像一個(gè)記憶芯片。這些年來，他看著觀測(cè)人員和設(shè)備一年年更新?lián)Q代。十幾年前，站上連電話都沒有，只有一臺(tái)10英寸電視機(jī)，打個(gè)電話要跑到七八公里外的后峽鎮(zhèn)上。幾年前，觀測(cè)冰川還要背著幾十斤重的設(shè)備，工作人員需要每天跋涉幾公里的山路，回去還沒有熱水洗澡。

直到現(xiàn)在，高山上的觀測(cè)點(diǎn)還豎著一個(gè)淺色的百葉箱，木質(zhì)的漆面已經(jīng)剝落，用生銹的鐵絲拴著，箱內(nèi)備用的記錄紙已經(jīng)泛黃發(fā)霉。里面放置的兩臺(tái)指針記錄儀用來記錄當(dāng)?shù)氐臏囟群蜐穸取?年前，站上的工作人員馬師傅還需要每天按時(shí)趕到觀測(cè)點(diǎn)，記錄數(shù)據(jù)、為儀器上弦。他常年住在海拔3000多米的高山站上，有時(shí)候半年沒人說話。

“當(dāng)時(shí)每月工資才1000元，記錯(cuò)一個(gè)數(shù)據(jù)就要扣50元，就算天上下刀子也得趕上來。”馬師傅的臉曬得黢黑。

這一次，他用雪水抹去儀器上的積塵，又上了一次弦。在他身后，是近年新裝的傳感器、雨量筒，這些儀器可以全天候、全自動(dòng)地記錄氣象數(shù)據(jù)，他再也不需要每天上山了。

最近一次觀測(cè)中，最新的設(shè)備只使用了兩三年，包括三維激光掃描雷達(dá)。這臺(tái)設(shè)備全中國(guó)只有一臺(tái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的支架上頂著一個(gè)音箱模樣的儀器，對(duì)著冰川左右擺動(dòng)，能夠依靠激光反射對(duì)冰川的體積、形狀進(jìn)行描繪，精度達(dá)到毫米級(jí)別。為花桿打孔的蒸汽鉆也不再使用十幾斤的煤氣罐，新?lián)Q的天然氣罐只有手掌大小。

中國(guó)冰川學(xué)人才的隊(duì)伍建設(shè)追不上設(shè)備的更迭速度。

在天山站北側(cè)的一棟二層小樓里，有一堵照片墻，上面掛著89張人物肖像，從上到下按資歷排列。這些照片幾乎囊括了所有在天山站考察、學(xué)習(xí)過的“冰凍圈”人士，也幾乎是整個(gè)中國(guó)的“冰川專家”。照片都是彩色的，李忠勤在第二排靠近左側(cè)的位置，那時(shí)他還年輕，留著兩撇小胡子，大大的墨鏡遮著臉，頭戴一頂他覺得“很帥”的皮帽子，背后是白色的冰川。再往上，是中國(guó)科學(xué)院院士秦大河和姚檀棟，以及天山站的歷任站長(zhǎng)。

天山站樓道內(nèi)的照片墻，第二排左數(shù)第三位是李忠勤。

“當(dāng)前中國(guó)冰凍圈里稱得上‘專家’的，不超過20個(gè)。”李忠勤說，“這個(gè)領(lǐng)域比較辛苦，很難留住人才。”他和學(xué)生在野外常常一待就是半個(gè)月，臉和脖子被曬得一遍遍脫皮，嘴唇也是腫的。很多時(shí)候，距離李忠勤最近的繁華景象，是他房間墻壁上一張夜幕下紐約的照片。

這位研究員有個(gè)116人的QQ群，名為“天山派”，里面都是他的學(xué)生，最年輕的只有21歲。年輕人會(huì)在冰川上跳舞，在帳篷里玩“真心話大冒險(xiǎn)”，輸?shù)娜艘?ldquo;掀開李老師的帳篷，看看他在做什么”。吃飯的時(shí)候，李忠勤坐在正對(duì)門口位置一把紅色的木餐椅上，學(xué)生坐在周圍，緊挨這位嚴(yán)厲導(dǎo)師的座位通常是空的。

跟學(xué)生一樣，陳建安也有點(diǎn)怕這位從小看著他長(zhǎng)大的“李老師”。每次看到李忠勤告誡學(xué)生“抓緊研究，不要貪玩”，他總是轉(zhuǎn)身離開。李忠勤把這個(gè)孩子當(dāng)作自己的“干兒子”，每次喝醉總會(huì)拉著他不停地說：“你們這些年輕人，永遠(yuǎn)不可能理解我們這一輩搞科研的。”

李忠勤到河邊散步時(shí)，上游的冰川融水涌下來，河水由清澈變得渾濁，那是他的老友正在消逝的生命。而他能做的，就是和眼前這群年輕人一起，盡力延續(xù)這段時(shí)光。

陳建安承認(rèn)自己無法理解這位把一生都奉獻(xiàn)給冰川的長(zhǎng)輩，他原本甚至無法忍受長(zhǎng)期在天山站上的生活。“把一個(gè)小伙子關(guān)在山上，太殘忍了。”但他漸漸開始不由自主地適應(yīng)這種生活，開始適應(yīng)沒有鐘表，一天被固定的早、中、晚飯清晰地分割成3部分。

他對(duì)冰川依然不感興趣。“我對(duì)冰川沒感情。”他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，手指夾著煙。

38公里外，冰川蒙著“黑衣”，腳下是一道道涂著白漆的石頭，靠近了還能聽到水滴的聲音。

“就算消失也總會(huì)有水的，人不可能被渴死。”陳建安的語(yǔ)氣很篤定。盡管他并不知道，水會(huì)從哪里來。

延伸 · 背景

新疆天山一號(hào)冰川消融"加速度":50年后或徹底消失

新華社烏魯木齊4月29日電 “氣溫升高，雪線上升，天山烏魯木齊河源1號(hào)冰川一年共后退了13.5米，50年后可能徹底消失。”中科院天山冰川觀測(cè)試驗(yàn)站站長(zhǎng)李忠勤面色凝重。

連日來，中科院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院的20多名科研人員再次登上末端海拔3800米的一號(hào)冰川，測(cè)量冰川物質(zhì)平衡、厚度、溫度、運(yùn)動(dòng)速度和冰川末端變化數(shù)據(jù)，并采集大量樣品。