觀測(cè)人員在天山1號(hào)冰川

他沒(méi)有抬頭，眼皮向下垂著，瘦削的背微微駝著，“到時(shí)候你們要告訴我。”

冰川腳下，狹長(zhǎng)的烏魯木齊河源同樣沉默。過(guò)一陣子，封凍的河源將會(huì)流動(dòng)起來(lái)，那是冰川生命另一種形式的延續(xù)。天山站是它的必經(jīng)之地。

幾棟一兩層高的小房鑲嵌在高聳的褐色山峰里。日照強(qiáng)烈，清澈的河水在房子背后日夜擊打著碎石，把它們磨得光滑無(wú)比。李忠勤已經(jīng)在站里工作了20年。

“冰川50年后就消失了?”劉師傅一臉錯(cuò)愕，繼而堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，“我不相信。”他藏在帽檐下的臉曬得黝黑，身后烏魯木齊河水流湍急。

他是一家冰川水廠負(fù)責(zé)運(yùn)水的司機(jī)，每天上午8點(diǎn)從烏魯木齊出發(fā)，駕車沿216國(guó)道走2個(gè)小時(shí)的山路，抵達(dá)位于天山站旁邊的取水點(diǎn)，從地下抽取38公里以外的冰川融水。車后圓滾滾的水箱空空地來(lái)，滿滿地回去。

十幾年來(lái)，劉師傅早已熟悉這條蜿蜒曲折的山路。路上不斷有大型貨車經(jīng)過(guò)，會(huì)車時(shí)通常需要擦著崖邊。幾乎每拐過(guò)一個(gè)大的彎道，一側(cè)的谷底就會(huì)出現(xiàn)幾臺(tái)已經(jīng)跌落成碎片的車。他從來(lái)不往下看。

那些貨車多是為山間廠區(qū)拉貨的，車的后斗滿載著煤塊和石灰石。與另外一條路相比，216國(guó)道能將烏魯木齊到庫(kù)爾勒的路程縮短130公里，而且沿途沒(méi)有收費(fèi)站。滾動(dòng)的車輪會(huì)帶起彌漫的黃色沙塵，一直延伸到冰川腳下的采礦點(diǎn)，形成一團(tuán)巨大的煙霧，高大的吊臂在霧中日夜不停地?cái)[動(dòng)。

幾乎每天早上，劉師傅都會(huì)碰到趕著羊下山的賽力克哈孜，大家都叫他“老三”。這個(gè)哈薩克族牧民住在天山站西側(cè)的山上，烏魯木齊河隔在中間。他家里的電線還是上世紀(jì)80年代通過(guò)天山站拉上去的。有時(shí)陳建安會(huì)從山下跑上來(lái)，纏著他要馬騎。

老三50多歲，穿著米黃色的夾克，戴著鴨舌帽。多年以來(lái)，他不敢穿白色的衣服。因?yàn)椴贿h(yuǎn)處的水泥廠會(huì)冒出黑煙，在衣服上留下一道道印子。山上的云杉遠(yuǎn)看都是白的，樹枝一抖就會(huì)落下一頭一臉的塵土。他有時(shí)在山頂熬雪喝，壺底留下一灘渣滓。“有這么厚!”他伸出拇指和食指，中間隔了足有四五厘米。

在家里五個(gè)弟兄之中，他排行第三，是成年后唯一放牧的那個(gè)。其余的弟兄多是到了山下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有的做了教師，有的做了公務(wù)員。只有他依然每天趕著上百頭羊，“從這個(gè)山坡到那個(gè)山坡”。

劉師傅發(fā)現(xiàn)，這些年山坡上的草明顯變矮了。“原來(lái)起碼十幾公分。”他低下頭，腳下的草剛剛冒出地表，尚且蓋不住裸露的巖土。

太陽(yáng)一出山，遠(yuǎn)處礦廠的、路上的、山頭的塵土就會(huì)混成一團(tuán)巨大的煙瘴，緩慢地向冰川方向移動(dòng)，再緩慢降落，為它穿上那件無(wú)法擺脫的“死亡黑衣”。

更遙遠(yuǎn)的死亡訊號(hào)，從上世紀(jì)80年代傳來(lái)。天山站的副站長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)研究生導(dǎo)師王飛騰介紹，1960～1980年代中期，烏魯木齊河源區(qū)的氣溫和降水尚處在正常波動(dòng)的范圍。自1986年以來(lái)，隨著全球氣候變暖加劇，氣溫和降水迅速同步增加，河源區(qū)進(jìn)入歷史上最為明顯的暖濕階段。據(jù)中國(guó)氣象局統(tǒng)計(jì)，2016年中國(guó)夏季最高溫度突破了歷史最高值。從2014年起，全國(guó)高溫天數(shù)逐年增加。

老三明顯感覺(jué)到，“冬天越來(lái)越熱”，再也穿不著皮褲和羊襖，山上的雪線也越來(lái)越高。

“氣溫升高，冰川上積雪變薄、結(jié)構(gòu)變簡(jiǎn)單，各種粒雪的邊界變模糊，造成消融區(qū)持續(xù)擴(kuò)大。”李忠勤說(shuō)。十幾年來(lái)，他與這個(gè)老友見(jiàn)面超過(guò)百次，眼看著它變得黑瘦、矮小，像個(gè)垂暮的老人。

從上世紀(jì)60年代至今，1號(hào)冰川的面積已經(jīng)縮減了約19%。它的“黑衣”越來(lái)越厚，冰面從透明變得渾濁。如今，李忠勤要走更遠(yuǎn)的路，才能到達(dá)冰川末端。冰面上積著水珠，滴滴答答地落在地面，像是它生命倒計(jì)時(shí)的沙漏。

死亡訊號(hào)并非只傳送到1號(hào)冰川，天山區(qū)域很多冰川也都穿上了“黑衣”。根據(jù)天山站的預(yù)測(cè)，最遲到21世紀(jì)末，該區(qū)域80%左右的冰川都會(huì)隨著這位“老人”一同逝去。屆時(shí)，夏季從空中俯瞰東西綿延2500千米的天山山脈，白色的枝蔓將會(huì)消失不見(jiàn)。

訊號(hào)也傳送到了南北極，那是全球冰蓋最厚的地方。英國(guó)的研究人員近期發(fā)表報(bào)告稱，隨著氣溫升高，南極半島未來(lái)或許將成為一個(gè)綠色的島嶼。北極響起水流聲，融化的雪水一直涌到了“全球種子庫(kù)”的入口。這個(gè)種子庫(kù)為世界末日而設(shè)，儲(chǔ)存著全世界82.5萬(wàn)個(gè)植物品種，代表1.3萬(wàn)年的人類農(nóng)業(yè)史。

“我不相信。”劉師傅重復(fù)了一遍，身后的水箱頂部開著口子，暢快地迎接著噴涌而出的冰川融水，“大自然的事哪是人能控制的。”