與天堂的對(duì)話(huà)——想念大保

文/黃敬

我不敢去八寶山與您告別，因?yàn)槲遗侣?tīng)那撕心裂肺的哀樂(lè)；我不敢去八寶山看您，因?yàn)槲遗驴匆?jiàn)，您一下化為一縷青煙飄逸而去，再也不理我了。

沒(méi)有送別，就沒(méi)有分離，對(duì)嗎？大保。

過(guò)去，你在泉州，我在北京，很近?，F(xiàn)在，你在泉州，我在天堂，很近。因?yàn)?，我們的靈魂在一起，會(huì)遠(yuǎn)嗎？

透過(guò)薄薄的云，我看見(jiàn)您了：魁梧個(gè)，休閑裝，品茗香，搖搖椅，在與張醫(yī)生敘著家常。

好愜意呀！大保。

好人在天堂，壞人入地獄，我能不愜意嗎？ 

聽(tīng)到了，知道了，大保。

記得我在清源山給你說(shuō)的話(huà)嗎？

是哪次？我們?nèi)ミ^(guò)太多次了？

是我們第一次去登山的1996年春節(jié)。

知道了，記住了，大保。

1996年春節(jié)，大保（左）與作者在泉州清源山。

2007年4月，大保（左）與作者在泉州清源山。

您是人民日?qǐng)?bào)副總編輯（副部），不知什么原因，您下崗了（據(jù)說(shuō)副部級(jí)干部自找出路僅您一例）。我一而再\再而三邀您來(lái)泉州。您來(lái)了。擔(dān)心您發(fā)怒，我總想逗您開(kāi)心。

所以，我們第一次一起上了清源山。

您那天心情挺好。讓我和您一起背誦《岳陽(yáng)樓記》。

登山不說(shuō)山而說(shuō)樓。

背畢，您先是批了我一頓，先是漏字，再是漏句。罵完。您要我說(shuō)說(shuō)，“去國(guó)懷鄉(xiāng)，憂(yōu)讒畏譏，滿(mǎn)目蕭然，感極而悲”、“不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂(yōu)其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂(yōu)其君，是進(jìn)亦憂(yōu)退亦憂(yōu)，然則何時(shí)而樂(lè)”的讀后感。

當(dāng)時(shí)，我無(wú)語(yǔ)。

回來(lái)一路，您、我一路無(wú)語(yǔ)。

晚餐，我們倆喝著，喝著，先是無(wú)語(yǔ)，后來(lái)看到您紅了眼圈，哭泣著；我，陪您喝著，哭著。最后，只聽(tīng)到您一個(gè)人大聲嚎泣。

一夜沒(méi)有合眼，茶水化淚，酒水化淚，我陪著。

大保，今天我懂得您要我說(shuō)的讀后感了，我知道您為什么這么傷心地哭泣。

我要對(duì)您說(shuō)，我在說(shuō)著，您聽(tīng)到了嗎？

大保，今天我懂得您是如此的熱愛(ài)人民日?qǐng)?bào)，居廟堂之高，憂(yōu)心的是人民日?qǐng)?bào)的新聞視角不能探及最基層。中央決定創(chuàng)辦人民日?qǐng)?bào)華東分社，并出版《華東新聞》。您是大報(bào)副總編輯，宣布您兼任華東分社社長(zhǎng)。大家總認(rèn)為您日理萬(wàn)機(jī)，兼兼而已。

為了華東分社的發(fā)展，您全心撲進(jìn)去了。

人民日?qǐng)?bào)創(chuàng)辦華東分社，新聞?dòng)|角向下伸了一步。您認(rèn)為，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須在地級(jí)市這一層面建立記者站，才能把基層波瀾壯闊的生動(dòng)的、鮮活的改革開(kāi)放成效、成果反映出來(lái)。

基于這樣的思路，您首選了全國(guó)精神文明城市——三明市。

此前，我在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表過(guò)一些文章，雖然從未與您謀面，但您選擇了我。

1995年3月18日的三明，天寒地凍。

晚上10點(diǎn)多，一列從上海呼嘯而來(lái)的火車(chē)在三明站緩緩?fù)Ｏ拢魇蓄I(lǐng)導(dǎo)早早在這里等候。

我是三明新聞通聯(lián)站站長(zhǎng)，作為工作人員隨從。

一個(gè)大高個(gè)健步走下，市領(lǐng)導(dǎo)忙于自我介紹，您目中無(wú)人，喊著：黃敬來(lái)了嗎？

我驚慌失措。

當(dāng)市領(lǐng)導(dǎo)要我向前去的時(shí)候，我躡手躡腳地蠕去。

因?yàn)?，我從沒(méi)有見(jiàn)到這么大的官。

因?yàn)?，也沒(méi)有這么大的官喊過(guò)我的名字。

因?yàn)?，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)市里這么高規(guī)格的接待場(chǎng)面。

走到您面前，市領(lǐng)導(dǎo)介紹我的名字。

一只肥厚的大手落在我的肩上，嘆道：要見(jiàn)的就是你這“小不點(diǎn)”。

您不講規(guī)矩地把我拉上我不該上的車(chē)，到了賓館，與之同來(lái)的報(bào)社編輯記者聊到四更。

您有備而來(lái)，就是要調(diào)我。

我全然不知。

因?yàn)?，我不知道就無(wú)法向市領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。市一領(lǐng)導(dǎo)莫名其妙地把一身剎氣灑在我身上。

因?yàn)?，這位領(lǐng)導(dǎo)常常指示我，他的講話(huà)，他的下鄉(xiāng)調(diào)研必須上人民日?qǐng)?bào)。我告訴他，人民日?qǐng)?bào)不是三明日?qǐng)?bào)，說(shuō)上就上。

這樣，我得罪了這位不能得罪的大人。

您，為了我，也和這位大人鬧翻了。

在三明當(dāng)然無(wú)法建站。

時(shí)任福建省委書(shū)記的賈慶林十分重視您來(lái)福建，在福州與您關(guān)門(mén)談了幾小時(shí)。你們談什么您沒(méi)有告訴我。只是滿(mǎn)面春風(fēng)地不停說(shuō)，要見(jiàn)時(shí)任泉州市委書(shū)記的丘廣鐘。

您與丘廣鐘心儀已久。一個(gè)下午，從6點(diǎn)30分開(kāi)始，您倆一直談到深夜。

1995年11月2日，人民日?qǐng)?bào)華東分社泉州聯(lián)絡(luò)站正式成立了。

我一再要求您來(lái)揭牌。

您堅(jiān)持不來(lái)。而且向我發(fā)了多次無(wú)名之火。

大保，您要建站，站建起來(lái)了，您又不管了。我很生您的氣。一度還與您拗著。

大保，現(xiàn)在，我懂了，因?yàn)槟米锪舜蟠蟮墓?。您自身難保了。擔(dān)心連累了我，您才不來(lái)的呀！

大保，您打心底疼我，疼記者站，我懂了。大保。

您離開(kāi)人民日?qǐng)?bào)后，我們走得更近了。

因?yàn)?，您從骨子里關(guān)心、關(guān)注民營(yíng)企業(yè)。

因?yàn)?，泉州是中?guó)民營(yíng)企業(yè)發(fā)展的方向標(biāo)。

2007年10月1日，大保參加雪山風(fēng)雅頌開(kāi)業(yè)典禮。

2007年10月1日，大保（右）與于總（左）在雪山風(fēng)雅頌孔子像前。

2007年10月1日，大保（左一）在雪山風(fēng)雅頌。

大保為雪山風(fēng)雅頌題詞。

我要為泉州出本書(shū)。交由您審定。

您書(shū)稿還沒(méi)翻，劈頭蓋臉地把我大罵一頓：出什么書(shū)？不要濫竽充數(shù)。

但是，您沒(méi)有退回書(shū)稿。

過(guò)了一個(gè)月，密密麻麻的圈改，讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。您眼睛不好，做過(guò)了兩次手術(shù)，在您的書(shū)房里，我看著您為一個(gè)民營(yíng)企業(yè)家修改材料，不到10分鐘，您的眼睛紅腫并不時(shí)流著淚；我勸您別改了。您沖我發(fā)火：眼睛不爭(zhēng)氣，你又來(lái)添亂。我不為民營(yíng)企業(yè)家改稿，為誰(shuí)改？

大保，我很心疼，但又無(wú)能為力。

我只好離開(kāi)您的書(shū)房，自己在您的客廳里泡茶傻坐著。

大保，改一篇文章，花去了您那么多精力。看著您給我修改的401頁(yè)的書(shū)稿，看著那真金白銀的字里行間，豆大眼淚一滴又一滴落在您的圈點(diǎn)上。

大保，我在說(shuō)著，您聽(tīng)見(jiàn)了嗎？

您把書(shū)名定為《見(jiàn)證泉州》。并親自題寫(xiě)了書(shū)名。

大保，我揣著《見(jiàn)證泉州》，對(duì)著天堂，在呼喊，您，聽(tīng)到了嗎？

2015年11月2日，是泉州記者站（現(xiàn)更名人民日?qǐng)?bào)泉州海內(nèi)外記者聯(lián)誼中心）建站20周年日子。您于10月23日專(zhuān)門(mén)來(lái)泉州，您不走馬觀花，直接住進(jìn)南安市，每天早出晚歸深入民營(yíng)企業(yè)調(diào)研。在發(fā)展的節(jié)骨眼，指導(dǎo)我們寫(xiě)下《自信必遠(yuǎn)航——南安開(kāi)放型經(jīng)濟(jì)發(fā)展紀(jì)實(shí)》，及時(shí)總結(jié)南安發(fā)展經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)。

大保，您教導(dǎo)我說(shuō)，過(guò)去的20年，不要搞什么紀(jì)念，重點(diǎn)要花在總結(jié)上。因?yàn)椋氯艘舆^(guò)棒子，開(kāi)啟新的20年。又說(shuō)，身在基層，最擔(dān)心的是你們沒(méi)有深入基層，最擔(dān)心的是浮在面上。這次哪都不去，只在南安，目的就一個(gè)，教你們學(xué)會(huì)解剖麻雀。

大保，我們不僅記住了，而且記得很牢了。

大保，在五里橋上，我們有個(gè)約定，每年我們最少見(jiàn)面兩回，那就是春去（我去北京看您）秋來(lái)（您來(lái)泉州看我）。您的夫人張醫(yī)生還在旁邊做證。

今年，我提早去北京了，不是看您，而是淚灑旅途，送別張醫(yī)生去了。

大保，約定秋天，我一切都準(zhǔn)備好，風(fēng)雅頌?zāi)∵^(guò)的房間，我們正準(zhǔn)備裝修一下，等候您的到來(lái)，您舂過(guò)糍粑的小石臼我們正準(zhǔn)備洗刷干凈，等候您來(lái)舂舂。

一切都是空的了，您不理我了，您拋下我了，您追隨張醫(yī)生去了。

大保，請(qǐng)您俯身看看，我們的農(nóng)場(chǎng)正長(zhǎng)著綠油油的糯米苗兒，秋天就能收割了，我們一起舂糍粑吧。

大保，請(qǐng)您俯身看看，我們捧著“報(bào)春第一枝”，在向您招手，看到了嗎？

大保，我看到您了，您看到我了嗎…… 

2007年9月30日，大保在永春牛姆林。

大保（左一）為雪山巖題詞：雪山寶寺，護(hù)國(guó)佑民。

大保在舂糍粑。

大保在雪山風(fēng)雅頌與拍胸舞演員在一起。