水從哪里來

在消失之前，1號冰川依然是世界上距離省會(huì)城市最近的冰川。

這位年邁的“老人”與其余6條冰川形成一個(gè)“人”字，共同構(gòu)成了烏魯木齊河的源頭。儲存了千年的冰化作清澈的水流，流經(jīng)低矮的牧場、蒼綠的山林，由狹長變得寬闊，一直進(jìn)入烏魯木齊市的水龍頭里，成為烏市最主要的水資源來源。

每次下山，陳建安總把車開得飛快，他終于可以回家了。要不是坐在后座的李忠勤總是提醒他“慢點(diǎn)”，他能將路上的用時(shí)縮短一半。烏魯木齊河在流域內(nèi)幾乎與216國道平行。沿著國道驅(qū)車一路向北，經(jīng)過夾著積雪的巖石和逐漸密實(shí)的植被，大概3小時(shí)后，就能跟河水一起抵達(dá)烏魯木齊市，抵達(dá)有著金色屋頂?shù)囊了固m建筑和越來越密集的高樓。

冰川在退縮，城市卻在延伸。王飛騰記得，幾年前烏魯木齊市最西邊還是一片空地，如今已經(jīng)是“根本數(shù)不清”的全新樓盤。立交橋交疊成5層，橋下寫著標(biāo)語——“加快生態(tài)園林城市創(chuàng)建”。

通常情況下，市區(qū)南邊的烏拉泊水庫就是烏魯木齊河的終點(diǎn)。湍急的河流在這里形成一個(gè)巨大而靜止的水面，儲存著城市里300多萬常住人口的生活和生產(chǎn)用水。50多年前，烏魯木齊河穿城而過，一直流到準(zhǔn)噶爾盆地南緣米東區(qū)北沙窩的東道海子。

上世紀(jì)60年代，為了更高效地利用水資源，烏魯木齊河被攔截在烏拉泊水庫中，古老的河床被改建成一條寬闊的公路，貫穿南北。修建于1940年的和平渠成了烏魯木齊河在城市的延伸，也成為烏魯木齊市唯一南北縱貫市區(qū)的輸水渠。

老張20年前從陜西來到烏魯木齊，在和平渠邊開了一間小商店。他從未覺得缺水，前些年市區(qū)偶爾停水，也是因?yàn)?ldquo;管道修理”。

4月剛過，100多公里外的山上，人們還穿著秋褲和外套，老張已經(jīng)和市里大多數(shù)人一樣，換上了短袖。他妻子的老家在河南，正在一旁逗孩子去看門外的灑水車，聽見交談也隨口插了一句：“新疆不缺水。”

“新疆人口不多，人均水資源量3000多萬立方米，從這個(gè)角度看并不缺水。”中科院新疆生態(tài)與地理研究所綠洲生態(tài)與綠洲農(nóng)業(yè)研究室主任陳亞寧說，“但是從地均角度而言，新疆極度缺水，和中東國家比都是落后的。”他加重了語氣。在南疆，95%的水資源被用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而城市用水、生態(tài)用水等加起來只有5%。

全疆河流徑流量的補(bǔ)給，冰川融水占到25%以上，并且從根本上決定著河流的可持續(xù)性。“烏魯木齊河流域共有155條冰川，已有12條冰川消失。冰川厚度也下降很快，每年平均削薄50～120厘米。河水徑流在短期內(nèi)有所增加，但最終會(huì)出現(xiàn)一個(gè)拐點(diǎn)，從那以后，水量將會(huì)逐年下降，直至成為一條季節(jié)性河流。”李忠勤說。

預(yù)測這個(gè)“拐點(diǎn)”出現(xiàn)的時(shí)間，是李忠勤近幾年的重要研究方向。他一年幾乎有一半以上的時(shí)間都待在天山站，妻子和女兒都在國外，一年也見不了幾次。每天傍晚，他總是趿拉著一雙黑色的布鞋，到站旁的河邊走上一圈，粗略地觀測一下河流的水位、水質(zhì)和流量。

符萬洋是他多年的鄰居，就住在天山站以北幾百米處的后峽水文觀測站上。比起李忠勤的肉眼觀測，他的方法要更精確一些。每天早晚8點(diǎn)，他要走上10分鐘山路到1公里外的河段剖面處，記錄當(dāng)時(shí)的水位數(shù)值。

靠近河邊的位置依次豎著3根長短不一的測桿，根據(jù)不同時(shí)期水量大小，分別用來記錄當(dāng)時(shí)的水位刻度，外殼早已生銹剝落。岸邊的紅房子里放著一臺手搖的流速儀，可以控制一個(gè)75公斤的鉛魚沉入水底。鉛魚上方像箭一樣的儀器會(huì)隨著水流旋轉(zhuǎn)，每轉(zhuǎn)20圈就會(huì)“嘀”地響一聲。

近幾年來，河水更多、更快、更高地沖擊著3根桿子，而在未來某天，這些桿子或許再也不會(huì)與水流相遇。那支旋轉(zhuǎn)的“箭”，也不會(huì)再發(fā)出響聲。

老張和妻子并不知道這些。他們只是這座城市的普通居民，習(xí)慣了水從水龍頭里汩汩流出。

幾百米外的公路上，灑水車伴著《泉水叮咚響》的歌聲緩緩駛過，濕漉漉的馬路邊閃爍著海水藍(lán)的“海南房產(chǎn)”廣告牌。十字路口豎立著3盞椰子樹形狀的路燈，發(fā)出紅色、黃色、綠色的光——烏魯木齊是全世界離海洋最遠(yuǎn)的城市。

幾分鐘后，一場大風(fēng)就裹挾著泥沙吹了過來。

請人離開它

陳建安已經(jīng)很久沒見過天山站旁邊的水泥廠冒出黑煙了。

廠房空空的，小超市也已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)。走在路上，很少能看到貨車的身影。他覺得這是前幾年“好幾位領(lǐng)導(dǎo)過來開會(huì)”之后的結(jié)果。他不知道是什么領(lǐng)導(dǎo)，也不想知道。站上經(jīng)常有外國人來參觀考察，他從不搭話，因?yàn)?ldquo;能力不夠，也沒必要”。但他會(huì)覺得高興，因?yàn)?ldquo;終于熱鬧了”。

那些來開會(huì)的人是新疆自治區(qū)政協(xié)、環(huán)保廳和林業(yè)廳等部門的相關(guān)負(fù)責(zé)人，當(dāng)時(shí)正在籌劃設(shè)立“天山1號冰川保護(hù)區(qū)”，李忠勤負(fù)責(zé)提供近些年的觀測數(shù)據(jù)，為了設(shè)立保護(hù)區(qū)，他已經(jīng)通過各種渠道連續(xù)推動(dòng)了十幾年。

在開了七八次研討會(huì)之后，保護(hù)區(qū)于2014年4月成立，東西最長約56.5公里，南北最長約43.5公里，總面積約947.68平方公里，地跨3個(gè)縣市。如今在216國道上，每隔一段距離就能看到“冰川保護(hù)區(qū)”的指示牌。

保護(hù)區(qū)的設(shè)立過程，就是人類活動(dòng)逐漸遠(yuǎn)離冰川的過程。

工廠在遠(yuǎn)離。近兩年，老三熬的雪水漸漸變得清澈，再也不需要好幾層紗布過濾，空氣也變得清新。再往冰川上走，路邊的礦廠在政府的禁令下都已停工，廠房空無一人，高大的吊臂懸在空中。

游客在遠(yuǎn)離。以前符萬洋每天都能碰到十幾個(gè)向他問路的人，對方搖下車窗問：“1號冰川怎么走?”現(xiàn)在幾乎沒了。上世紀(jì)90年代，天山站曾經(jīng)聯(lián)合政府嘗試開發(fā)冰川旅游，在末端附近豎了一塊書本狀的紅色標(biāo)志物，游客越來越多，在冰川表面留下了塑料餐盒、飲料瓶、食品包裝袋。

旅游叫停之后，游客依然絡(luò)繹不絕。許多人爬到冰面上拍照。幾公里外，當(dāng)?shù)氐哪撩裼腥藭?huì)攔車收“過路”費(fèi)，每輛車收50～100元，就連李忠勤都被攔下來過。那本翻開的“書”上已經(jīng)被游客刻滿了名字，原本的內(nèi)容早已模糊不清。道路限制通行之后，游客才慢慢減少。

牧場也在遠(yuǎn)離。已經(jīng)到了從冬牧場轉(zhuǎn)到夏牧場的時(shí)節(jié)，可跟老三一樣的牧民卻一個(gè)都沒有上來。路邊的氈房扎得緊緊的，能看到野生旱獺和黃羊。政府已經(jīng)在跟這些牧民進(jìn)行協(xié)商，請他們搬離牧場。

烏市交通局有了修新路的計(jì)劃，5月底或6月初，鑿刻在山間已經(jīng)59年的216國道即將在白天封閉，車輛只允許在夜間通行，一直持續(xù)到2018年10月。

老三家所在的山坡上原本有5戶牧民，現(xiàn)在只剩下兩戶，常住居民從50多人變成了十幾人。他3個(gè)孩子都在城市上學(xué)，其中兩個(gè)馬上高考，沒人想繼續(xù)放牧。

由于老三的牧場距離核心保護(hù)區(qū)較遠(yuǎn)，政府尚未找他協(xié)商。他有些失落：“實(shí)在不想放牧了，太辛苦。”這些年雪豹和狼越來越多，“羊都快要看不住了”。幾年前，他改建了磚房，一臺老式的電視機(jī)是屋子里唯一的家電。老伴不會(huì)說漢語，默默坐在炕上切菜。她扎著鮮艷的頭巾，辮子垂到腰間。

老三不想等下去了。這個(gè)50多歲的哈薩克族漢子準(zhǔn)備放棄祖業(yè)，他不想委屈家人，也不想傷害佇立在遠(yuǎn)處的另一位垂暮的“老人”。跟天山站做了幾十年鄰居，他學(xué)會(huì)了漢語，也知道冰川病入膏肓。“沒有冰川就沒有水，不行。”他說。

山下新蓋了一處氣象站，他打算去那邊上班。“那里好，有熱水，有暖氣，還有一臺冰箱。等到秋天把羊賣掉，我們就住進(jìn)去。”