大女兒學(xué)會(huì)了看小說后，我陸陸續(xù)續(xù)去潘家園，和眾舊貨市場(chǎng)，廢品收購(gòu)站，給大女兒買了一千多斤書。為啥買了這么多呢?有兩個(gè)原因，一是論斤買太便宜，二是這些進(jìn)過廢品收購(gòu)站的書太新了，很多都沒有拆下塑封。一本書從來沒有人看過，跟一個(gè)人從沒有好好活過一樣，看著心疼。

我原來沒寫過文章，如今，我有時(shí)間就用紙筆寫長(zhǎng)篇小說，寫我認(rèn)識(shí)的人的前世今生。 我上學(xué)少，沒自信，寫這個(gè)是為滿足自己。長(zhǎng)篇的名字，我想好了，叫《久別重逢》。它的故事不是想象，都是真實(shí)的。藝術(shù)源于生活，當(dāng)下的生活都是荒誕的。文章中的每一個(gè)人都可以考證。對(duì)這篇自娛的長(zhǎng)篇小說，我總是想著寫得更好。

皮村“工友之家”文學(xué)小組開課，我聽了一年。那一年有空聽，是因?yàn)樾∨畠阂垂?，我在和皮村相鄰的尹各莊村找了份在打工學(xué)校教書的工作。打工學(xué)校工資低，是個(gè)人就要。一個(gè)月給一千六。后來，小女兒大點(diǎn)兒，可以獨(dú)立上學(xué)，獨(dú)立回家，獨(dú)立買食物。我就沒再教書了，去做育兒嫂，一個(gè)月給六千多，只每個(gè)星期回來看一次小女兒，沒再去工友之家了。

2015年四月在皮村工人小組上課，老師張慧瑜讓農(nóng)民工學(xué)員朗誦各自的作品，范雨素在朗誦中。由作者提供。

作者的手稿。她一直在寫隨筆和長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)。

我一直覺得自己是個(gè)麻木，懦弱的人。我一直看報(bào)紙，不求甚解地閑看。如果把這幾十年的新聞連起來看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在沒有農(nóng)民工進(jìn)城打工之前，就是約1990年之前，中國(guó)農(nóng)村婦女的自殺率世界第一。一哭二鬧三上吊嘛。自從可以打工，報(bào)紙上說，農(nóng)民女人不自殺了。可是又出現(xiàn)了一個(gè)奇葩詞匯，“無媽村”。農(nóng)村女人不自殺了，都逃跑了。我在2000年看過一篇“野鴛鴦最易一拍兩散”的報(bào)道，講的是異地聯(lián)姻的農(nóng)民工婚姻太脆弱了。逃跑的女人也是這樣異地聯(lián)姻的女人。

在北京這樣的城中村里，這樣沒媽的農(nóng)民工的孩子也很多?？赡苁侨艘匀悍郑镆灶惥鄣木壒?。我的大女兒交的兩個(gè)朋友，都是這樣的孩子。他們的命運(yùn)基本上也是最慘的。

我的大女兒跟著電視里的字幕，學(xué)認(rèn)字，會(huì)看報(bào)看小說了。后來，大女兒在小妹妹不需要照顧后，在14歲那年，從做苦工開始，邊受苦，邊學(xué)會(huì)了多項(xiàng)手藝。她今年20歲，已成了年薪九萬的白領(lǐng)。相比較，同齡的丁建平、李京妮，因?yàn)闆]有親人為他們求告老天爺，他們都變成了世界工廠的螺絲釘，流水線上的兵馬俑，過著提線木偶一樣的生活。

凡是養(yǎng)過貓，狗的人都知道，貓狗是怎么護(hù)崽。同理，人是哺乳動(dòng)物。拋棄孩子的女人都是捧著滴血的心在活。

6

我在多年的打工生活里，發(fā)現(xiàn)自己不能相信別人了，和誰交往都是點(diǎn)頭之交，有時(shí)甚至害怕和人打招呼。我對(duì)照心理學(xué)書籍給自己治病，得的叫“社交恐懼癥”，也叫“文明恐懼癥”，一旦惡化，就成“抑郁癥”了。只有愛心才能治療。我想到母親對(duì)我的愛，這個(gè)世界上永遠(yuǎn)只有母親愛著我，我每天都使勁這樣想，我的心理疾病沒有惡化。

今年，母親打電話告訴我，我們生產(chǎn)隊(duì)征收土地，建鄭萬高鐵的火車?？空尽Ｎ液团畠哼€有大哥哥一家子戶口都在村里，有土地。村里征地，一畝地只給兩萬二千塊，不公平。隊(duì)長(zhǎng)貼出告示，每家要派個(gè)維權(quán)代表，上政府告狀，爭(zhēng)取自己的利益。大哥哥也出門打工去了，我們家的代表只能母親來當(dāng)。

母親告訴我，她跟著維權(quán)隊(duì)伍，去了鎮(zhèn)政府，縣政府，市政府。走到哪里，都被維穩(wěn)的年輕娃子們推推搡搡。維權(quán)隊(duì)伍里，隊(duì)長(zhǎng)六十歲，是隊(duì)伍里年齡最小的，被維穩(wěn)的年輕娃子們打斷了四根肋骨。母親八十一歲了，維穩(wěn)的年輕人是有良心的，沒有推她，只是拽著胳膊，把母親拉開了，母親的胳膊被拽脫臼了。

一畝地，二萬二就全部買斷。人均地本來就很少，少數(shù)不會(huì)打工的人，怎么活下去?沒有當(dāng)權(quán)者愿意想這些，沒有人愿意想靈魂。神州大地的每個(gè)旮旮旯旯都是這樣，都認(rèn)命了。

一想到在正月的寒風(fēng)里，八十一歲的老母親還在為她不成器的兒女爭(zhēng)取利益，為兒女奔走。我只能在這里，寫下這篇文字，表達(dá)我的愧疚，我還能做些什么呢?

我能為母親做些什么?母親是一個(gè)善良的人。童年，我們村里的一大半人都找茬欺負(fù)我家房后那些因修丹江口水庫搬到我們村的鈞州移民。鈞州最出名的人叫陳世美，被包青天鍘了。鈞州城現(xiàn)在也沉到了水底。我的母親，作為這個(gè)村子里的強(qiáng)者，金字塔尖上的人，經(jīng)常出面阻止別人對(duì)移民的欺侮。在我成年后，我來到大城市求生，成為社會(huì)底層的弱者。作為農(nóng)村強(qiáng)者的女兒，經(jīng)常受到城里人的白眼和欺侮。這時(shí)，我想：是不是人遇到比自己弱的人就欺負(fù)，能取得生理上的快感?或者是基因復(fù)制?從那時(shí)起，我有了一個(gè)念頭，我碰到每一個(gè)和我一樣的弱者，就向他們傳遞愛和尊嚴(yán)。

活著總要做點(diǎn)什么吧?我是無能的人，我是如此的窮苦，我又能做點(diǎn)什么呢!

我在北京的街頭，擁抱每一個(gè)身體有殘疾的流浪者;擁抱每一個(gè)精神有問題的病患者。我用擁抱傳遞母親的愛，回報(bào)母親的愛。

我的大女兒告訴我，她上班的文化公司，每天發(fā)一瓶匯源果汁。大女兒沒有喝飲料的習(xí)慣，每天下班后，她雙手捧著飲料，送給公司門口、在垃圾桶里拾廢品的流浪奶奶。