大哥哥從小就有學(xué)習(xí)自主性，但沒(méi)有上學(xué)的天賦。每天夜里，舍不得睡覺(jué)地學(xué)習(xí)，考了一年，沒(méi)考上大學(xué)，復(fù)讀了一年，還是沒(méi)考上。大哥哥生氣了，說(shuō)不通過(guò)高考跳農(nóng)門(mén)了。大哥哥要當(dāng)個(gè)文學(xué)家跳農(nóng)門(mén)。我們家是個(gè)很窮的人家，兩個(gè)姐姐的身體都有殘疾，長(zhǎng)年累月看病，家里窮得叮叮當(dāng)當(dāng)響?？墒且?yàn)榇蟾绺缫?dāng)文學(xué)家，當(dāng)文學(xué)家要投資的。大哥哥把家里的稻谷麥子換成錢(qián)，錢(qián)再換成文學(xué)刊物、經(jīng)典名著。沒(méi)有了糧食，我們?nèi)叶汲约t薯。幸運(yùn)的是，媽媽的五個(gè)娃子沒(méi)有一個(gè)是餓死鬼托生的，也沒(méi)有一個(gè)娃子抗議吃得太差。

大哥哥又讀又寫(xiě)了好幾年，沒(méi)有當(dāng)成文學(xué)家。身上倒添了很濃的文人氣息，不修邊幅，張口之乎者也。像這樣的人，在村里叫做“喝文的人”，像魯迅先生筆下的孔乙己一樣，是被人鄙視的。

但是，大哥哥和孔乙己有不一樣的地方，大哥哥有我們英勇的母親。因?yàn)槟赣H的緣故，沒(méi)有人給大哥哥投來(lái)鄙視的目光。

母親口才很好，張嘴說(shuō)話(huà)就有利口覆家邦的架式。她長(zhǎng)期當(dāng)媒人，在我們襄陽(yáng)被人喊作“紅葉”。母親當(dāng)紅葉不收一分錢(qián)，純粹是做好事，用現(xiàn)在的詞語(yǔ)叫志愿者。上個(gè)世紀(jì)八十年代初的農(nóng)村，家家都有好幾個(gè)娃子，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。像母親這樣的人，是最受歡迎的人才。

大哥哥沒(méi)當(dāng)成文學(xué)家，沒(méi)跳出農(nóng)門(mén)，這不是要緊的事。但大哥哥需要結(jié)婚，這是大事。像大哥哥這樣類(lèi)型的人，在村里被人叫作文瘋子，說(shuō)不上媳婦?？墒俏覀冇袇柡Φ膵寢?zhuān)騺?lái)能把黑說(shuō)白，能把大哥哥的缺點(diǎn)說(shuō)成優(yōu)點(diǎn)。憑著母親的凜凜威風(fēng)，我們這窮得叮當(dāng)響的人家，給大哥哥找了一個(gè)如春天的洋槐花一般樸實(shí)的妻子。

結(jié)了婚的大哥哥依然迂腐。他對(duì)母親說(shuō)，村官雖小，也是貪官污吏的一部分，他讓母親別當(dāng)村官了，丟人現(xiàn)眼。那時(shí)候，我雖然年齡小，也覺(jué)得大哥哥逗，哪里有每餐啃兩個(gè)紅薯的貪官污吏?

但是，母親什么也不說(shuō)，辭掉她做了四十年的村官。

大姐姐生下來(lái)五個(gè)月，發(fā)高燒，得了腦膜炎。當(dāng)時(shí)交通不方便，母親讓跑得快的舅舅抱著大姐姐往四十里外的襄陽(yáng)城中心醫(yī)院跑。住上了院，也沒(méi)治好大姐姐的病。大姐姐不發(fā)燒了，智障了。

據(jù)母親說(shuō)，是打針?biāo)帟r(shí)下得太重了，大姐姐藥物中毒了。

大姐姐傻了，可母親從不放棄。母親相信自己能改變這個(gè)事實(shí)，她相信西醫(yī)，相信中醫(yī)，相信神醫(yī)，不放棄每一個(gè)渺茫的機(jī)會(huì)。經(jīng)常有人來(lái)家里報(bào)信，說(shuō)哪個(gè)地方，有個(gè)人成仙了，靈了。母親便讓父親領(lǐng)著大姐姐討神符，求神水喝。討回來(lái)的神符燒成灰，就著神水，喝到大姐姐的肚子里。一次次希望，一次次失望。母親從來(lái)沒(méi)放棄過(guò)。

小姐姐的小兒麻痹癥，一直治到12歲，腿開(kāi)了刀，才慢慢好轉(zhuǎn)。

母親生了五個(gè)娃子，沒(méi)有一個(gè)省心。

作者的母親。由作者提供。

3

曾經(jīng)的我很膨脹。

我是母親年近四十歲生的唯一健康的小女兒。我的童年，母親忙得從來(lái)不管我。我在六七歲時(shí)，學(xué)會(huì)了自己看小說(shuō)。這也不是值得夸耀的事，我的小姐姐和大表姐都能看一本本磚頭厚的書(shū)。童年唯一讓我感到自豪的事，就是我八歲時(shí)看懂一本豎版繁體字的《西游記》，沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)過(guò)，也沒(méi)有一個(gè)人表?yè)P(yáng)過(guò)我。我自己為自己自豪。

我那個(gè)年齡，很容易驕傲。我的成績(jī)一直是班上最好的。我上課時(shí)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)課，腦子里把看過(guò)的小說(shuō)自編自導(dǎo)一遍。一本叫《梅臘月》的小說(shuō)，在我腦子里導(dǎo)過(guò)一千遍。

我上小學(xué)的年代，文學(xué)刊物刊登得最多的是知青文學(xué)，里面全是教人逃火車(chē)票，偷老鄉(xiāng)青菜，摘老鄉(xiāng)果子、打農(nóng)戶(hù)看門(mén)的狗，燉狗肉吃的伎倆。

看這些小說(shuō)，我感到一餐啃兩個(gè)紅薯的生活是多么幸福呀。不用偷，不用搶?zhuān)矝](méi)有人打我，還有兩個(gè)紅薯吃，還能看閑書(shū)。少年的我，據(jù)此得出了一個(gè)道理：一個(gè)人如果感受不到生活的滿(mǎn)足和幸福，那就是小說(shuō)看得太少了。