文章《我是范雨素》全文內(nèi)容閱讀 范雨素個(gè)人資料照片
大哥哥從小就有學(xué)習(xí)自主性,但沒有上學(xué)的天賦。每天夜里,舍不得睡覺地學(xué)習(xí),考了一年,沒考上大學(xué),復(fù)讀了一年,還是沒考上。大哥哥生氣了,說不通過高考跳農(nóng)門了。大哥哥要當(dāng)個(gè)文學(xué)家跳農(nóng)門。我們家是個(gè)很窮的人家,兩個(gè)姐姐的身體都有殘疾,長(zhǎng)年累月看病,家里窮得叮叮當(dāng)當(dāng)響??墒且?yàn)榇蟾绺缫?dāng)文學(xué)家,當(dāng)文學(xué)家要投資的。大哥哥把家里的稻谷麥子換成錢,錢再換成文學(xué)刊物、經(jīng)典名著。沒有了糧食,我們?nèi)叶汲约t薯。幸運(yùn)的是,媽媽的五個(gè)娃子沒有一個(gè)是餓死鬼托生的,也沒有一個(gè)娃子抗議吃得太差。
大哥哥又讀又寫了好幾年,沒有當(dāng)成文學(xué)家。身上倒添了很濃的文人氣息,不修邊幅,張口之乎者也。像這樣的人,在村里叫做“喝文的人”,像魯迅先生筆下的孔乙己一樣,是被人鄙視的。
但是,大哥哥和孔乙己有不一樣的地方,大哥哥有我們英勇的母親。因?yàn)槟赣H的緣故,沒有人給大哥哥投來鄙視的目光。
母親口才很好,張嘴說話就有利口覆家邦的架式。她長(zhǎng)期當(dāng)媒人,在我們襄陽被人喊作“紅葉”。母親當(dāng)紅葉不收一分錢,純粹是做好事,用現(xiàn)在的詞語叫志愿者。上個(gè)世紀(jì)八十年代初的農(nóng)村,家家都有好幾個(gè)娃子,男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁。像母親這樣的人,是最受歡迎的人才。
大哥哥沒當(dāng)成文學(xué)家,沒跳出農(nóng)門,這不是要緊的事。但大哥哥需要結(jié)婚,這是大事。像大哥哥這樣類型的人,在村里被人叫作文瘋子,說不上媳婦??墒俏覀冇袇柡Φ膵寢專騺砟馨押谡f白,能把大哥哥的缺點(diǎn)說成優(yōu)點(diǎn)。憑著母親的凜凜威風(fēng),我們這窮得叮當(dāng)響的人家,給大哥哥找了一個(gè)如春天的洋槐花一般樸實(shí)的妻子。
結(jié)了婚的大哥哥依然迂腐。他對(duì)母親說,村官雖小,也是貪官污吏的一部分,他讓母親別當(dāng)村官了,丟人現(xiàn)眼。那時(shí)候,我雖然年齡小,也覺得大哥哥逗,哪里有每餐啃兩個(gè)紅薯的貪官污吏?
但是,母親什么也不說,辭掉她做了四十年的村官。
大姐姐生下來五個(gè)月,發(fā)高燒,得了腦膜炎。當(dāng)時(shí)交通不方便,母親讓跑得快的舅舅抱著大姐姐往四十里外的襄陽城中心醫(yī)院跑。住上了院,也沒治好大姐姐的病。大姐姐不發(fā)燒了,智障了。
據(jù)母親說,是打針?biāo)帟r(shí)下得太重了,大姐姐藥物中毒了。
大姐姐傻了,可母親從不放棄。母親相信自己能改變這個(gè)事實(shí),她相信西醫(yī),相信中醫(yī),相信神醫(yī),不放棄每一個(gè)渺茫的機(jī)會(huì)。經(jīng)常有人來家里報(bào)信,說哪個(gè)地方,有個(gè)人成仙了,靈了。母親便讓父親領(lǐng)著大姐姐討神符,求神水喝。討回來的神符燒成灰,就著神水,喝到大姐姐的肚子里。一次次希望,一次次失望。母親從來沒放棄過。
小姐姐的小兒麻痹癥,一直治到12歲,腿開了刀,才慢慢好轉(zhuǎn)。
母親生了五個(gè)娃子,沒有一個(gè)省心。
作者的母親。由作者提供。
3
曾經(jīng)的我很膨脹。
我是母親年近四十歲生的唯一健康的小女兒。我的童年,母親忙得從來不管我。我在六七歲時(shí),學(xué)會(huì)了自己看小說。這也不是值得夸耀的事,我的小姐姐和大表姐都能看一本本磚頭厚的書。童年唯一讓我感到自豪的事,就是我八歲時(shí)看懂一本豎版繁體字的《西游記》,沒有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)過,也沒有一個(gè)人表揚(yáng)過我。我自己為自己自豪。
我那個(gè)年齡,很容易驕傲。我的成績(jī)一直是班上最好的。我上課時(shí),從來沒聽過課,腦子里把看過的小說自編自導(dǎo)一遍。一本叫《梅臘月》的小說,在我腦子里導(dǎo)過一千遍。
我上小學(xué)的年代,文學(xué)刊物刊登得最多的是知青文學(xué),里面全是教人逃火車票,偷老鄉(xiāng)青菜,摘老鄉(xiāng)果子、打農(nóng)戶看門的狗,燉狗肉吃的伎倆。
看這些小說,我感到一餐啃兩個(gè)紅薯的生活是多么幸福呀。不用偷,不用搶,也沒有人打我,還有兩個(gè)紅薯吃,還能看閑書。少年的我,據(jù)此得出了一個(gè)道理:一個(gè)人如果感受不到生活的滿足和幸福,那就是小說看得太少了。
相關(guān)閱讀
-
-
快手CEO宿華致歉 堅(jiān)決打擊和清除低俗色情內(nèi)容
4月3日,針對(duì)央視批評(píng)短視頻平臺(tái)出現(xiàn)大量未成年媽媽視頻等低俗內(nèi)容,快手CEO宿華在其官方微信公眾號(hào)...更多
2018-04-03 15:55:03
-
-
章瑩穎案嫌犯女友偷錄驚人內(nèi)容 因緊張竟當(dāng)場(chǎng)暈倒
據(jù)法庭文件顯示,在嫌犯克里斯滕森被逮捕前,他的女友曾經(jīng)協(xié)助FBI秘密錄下了一些有關(guān)此案的驚人內(nèi)容...更多
2018-01-17 15:53:31
-
92年女生致周鴻祎(全文內(nèi)容):別再盯著我們看了
我是一個(gè)92年的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者,我們本身并沒有什么交集:你是參加烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì),哪里飯好吃就去哪個(gè)...更多
2017-12-12 17:18:18
-
-
林奕含自殺前8天采訪視頻再曝光 部落格博客內(nèi)容(
臺(tái)灣美女作家林奕含自殺前8天訪談再曝光新內(nèi)容,她反復(fù)講述自己的痛苦與創(chuàng)作的“相互依賴”。而書中...更多
2017-05-19 09:00:20
-
-
北京一鄉(xiāng)書記紀(jì)海義受賄判無期 六本日記詳記賄賂
朝陽區(qū)孫河鄉(xiāng)原黨委書記紀(jì)海義,利用手中職權(quán),為多家單位和個(gè)人在公司經(jīng)營、工程項(xiàng)目、拆遷騰退補(bǔ)...更多
2016-07-13 17:18:33