我不光看知青文學，還看《魯賓遜漂流記》、《神秘島》、《孤星血淚》、《霧都孤兒》、《在人間》、《雷鋒叔叔的故事》、《歐陽海之歌》、《金光大道》。通過看小說，我對中國地理、世界地理、中國歷史、世界歷史了如指掌。只要報一個地名出來，我就知道在世界上哪個大洲。說一條河流出來，我能知道它流向地球上的哪一個大洋。

我十二歲了，我膨脹得要炸裂了。我在屋里有空白的紙上，都寫上了“赤腳走天涯”。在十二歲那年的暑假，我不辭而別，南下去看大世界了。

選擇南下，是因為我在1982年的一本雜志上，看見一個故事。北京有一個善人，專門收養(yǎng)流浪兒。她在冬天收養(yǎng)了一個流浪兒，那個孩子冬天睡在水泥管道里，把腿凍壞，截肢了。我對這個故事印象深刻，知道如果去北京流浪，會把腿凍沒了。

我按照知青小說教我的七十二道伎倆，逃票去了海南島。那里一年四季，鮮花盛開。馬路上有木瓜樹、椰子樹。躺在樹下面，可以吃木瓜，喝椰汁。我吃水果吃膩了，就上垃圾桶里找吃的。小說里的主人公都是這樣生活的。頭發(fā)很短，臟兮兮沒洗臉的我，看著像一個沒人理睬的流浪男孩。人販子辨認不出我的性別，也沒盯上我。

可這種日子會過膩的。沒有學校讀書，沒有小說看，也沒有母親。我在海南島上浪蕩了三個月，決定打道回府。一路逃票，回到了家鄉(xiāng)，回到了母親身旁。

一回到家，只有母親還用慈祥的眼神愛著我，父親和大哥哥對我恨之入骨，說我丟了他們的人。村里，年長的族兄找到了母親，說我丟了整個范家的臉面，讓母親把我打一頓，趕出去。

這時候，十二歲的我清醒過來。在我們襄陽農(nóng)村，兒娃子(男孩)離家出走幾天，再回來，是稀松平常的事。而一個娘娃子(女孩)只要離家出走，就相當于古典小說的私奔罪。在我們村里，從來沒有女孩這么做，我離家出走，成了德有傷、貽親羞的人。

我沒臉見人，也沒臉上學了。最關鍵的是，我也沒勇氣流浪了。怎么活下去?活下去是硬道理。

母親并沒有拋棄我。這個時候，我的神童小哥哥已讀完大專，成了智商、情商雙高的人才，當了官。母親支使神童哥哥為十二歲的我謀了一份民辦老師的工作，讓我在一個偏遠的小學教書，安頓了我。

荏苒歲月頹。轉(zhuǎn)眼間，母親的孩子們?nèi)闪顺赡耆肆恕Ｄ赣H為我的大姐姐求醫(yī)問藥了二十年，還是沒治好大姐姐的病。大姐姐在二十歲那一年，發(fā)了一次高燒，醫(yī)治無效，死了。

小姐姐長大后，成了鄉(xiāng)下中學教語文的老師。在學校教書時，小姐姐的才子男朋友去上海另覓前程了。腦子里有一萬首古詩詞內(nèi)存卡的小姐姐恨恨地說：“一字不識的人才有詩意。”小姐姐找了一個沒上過一天學的男文盲，草草地打發(fā)了自己。

大哥哥還在村里種地，鋤頭、镢頭、鐵锨，把大哥哥要當文學家的理想打碎了。大哥哥現(xiàn)在只種地了，過著苦巴巴的日子。再也不搔首問天，感嘆命運多舛。

少年得志的小哥哥，在40歲那年，迷上了賭博?？赡芤驗楣賵鲞\氣太好，小哥哥在賭場上只一個字，輸。輸錢的小哥哥借了高利貸。很快，還不起債了，他每天都在騰、挪、躲、閃著追債人。官也被撤了。

世態(tài)炎涼，小哥哥沒有朋友了，沒有親戚了。小哥哥在深夜里，在漢江二橋上一遍遍徘徊。

這時候，母親站了出來，她一遍遍勸慰小哥哥。母親說四十歲的兒子，是個好娃子。這不是小哥哥的錯，是小哥哥當官的朋友把小哥哥教壞了。

母親說，對不起小哥哥，那時沒有讓年幼的小哥哥復讀一年。如果復讀了，考上了大城市里的大學，到大城市當官，大城市的官員素質(zhì)高，不會教壞小哥哥，小哥哥就成不了賭鬼了。母親說，人不死，債不爛，沒什么好怕的，好好地活下去。有母親的愛，小哥哥堅強地活著。

4

我離開對我家暴、酗酒的男人，帶著兩個女兒回到襄陽，母親沒有異樣，只是沉著地說，不怕。但大哥哥馬上像躲瘟疫一樣，讓我趕緊走，別給他添麻煩了。

按照襄陽農(nóng)村的傳統(tǒng)，成年的女兒是潑出去的水，母親沒有幫助我的權力。母親是政治強者，但她不敢和中國五千年的三綱五常對抗。愛我的母親對我說，我的大娃子不上學了，不要緊，母親每天會求告老天爺，祈求老天爺給她一條生路。

這個時候，我已明白，我沒有家了。我們農(nóng)村窮苦人家，糊口尚屬不易，親情當然淡薄。我并不怨恨大哥哥，但我已明白，我是生我養(yǎng)我的村莊的過客。我的兩個孩子更是無根的水中飄萍。這個世界上只有母親愛著我們了。

我?guī)е鴥蓚€孩子來到京城，做了育兒嫂，看護別人的孩子，每星期休一天。大女兒在東五環(huán)外的皮村，在出租屋里看護小妹妹。

我運氣真好，我做育兒嫂的人家是上了胡潤富豪排行榜的土豪。男雇主的夫人生的兩個孩子，已是成年人了。我是給男雇主的如夫人看護嬰兒的。

男雇主的如夫人生了一兒一女，大兒子在國際學校上學前班，小女兒是剛三個月的小嬰兒。男雇主給大兒子雇了一個少林武校畢業(yè)的武術教練，在自己家蓋的寫字樓里辟出了一塊三百個平方的場地，裝上了梅花樁，沙袋，單雙杠...... 給庶子一個人使用。除了學武，又找了一個中國人民大學畢業(yè)的學霸，做家庭教師，包吃住，負責接送孩子，指導孩子寫作業(yè)，領著孩子去習武，還教六歲的孩子編程序。

我只負責三個月的小女嬰。小嬰兒睡覺不踏實，經(jīng)常半夜三更醒來。我跟著起來給孩子喂奶粉，哄她入睡。這時，我就想起我在皮村的兩個女兒。晚上，沒有媽媽陪著睡覺，她倆會做噩夢嗎?會哭?想著想著，潸然淚下。還好是半夜三更，沒人看見。

女雇主比男雇主小25歲。有時我半夜起來哄小嬰兒，會碰到女雇主畫好了精致的妝容，坐在沙發(fā)上等她的老公回來。女雇主的身材比模特曼妙，臉比那個叫范冰冰的影星漂亮?？伤韵駥m斗劇里的娘娘一樣，刻意地奉承男雇主，不要尊嚴，伏地求食?？赡苁撬那吧咽軌蛄丝啵蛔鳠o用的奮斗。

每每這時，我就會恍惚，不知道自己是活在大唐盛世，還是大清帝國，還是社會主義新中國?？晌覜]有特異功能，我也沒有穿越過呀!

大女兒交了兩個同齡的不上學的朋友。一個叫丁建平，一個叫李京妮。丁建平來自甘肅天水，丁建平不上學是因為媽媽拋棄了爸爸，爸爸生氣。爸爸還說，公立學校不讓農(nóng)民工的孩子上，上學只能到打工學校上，這樣的學校一學期換好幾個老師，教學質(zhì)量差。反正上不成個器，就省點錢不上。

李京妮不上學，是因為她的爸爸在老家有老婆孩子，可還去騙李京妮的媽媽，生了李京妮。李京妮的媽媽發(fā)現(xiàn)受騙后，氣走了。也不要李京妮了，爸爸是個善良的人，沒有拋棄李京妮?？砂职终f，李京妮是個戶口也沒有的黑孩子，城里的打工學校，都是沒辦學資格的黑學校，娃子們在里面上，沒有教育部的學籍，回老家也不能上高中考大學。李京妮是黑人，沒必要再上這黑學籍的學校，來個雙料黑。

我心想，這倒霉催的教育部，誰定的這摧殘農(nóng)民工娃子的政策呢?報紙上說，教育部這樣做，是為了不讓下面的學校虛報人數(shù)，冒領孩子的義務教學撥款?？山逃繛槭裁床粡椲览糁危且勰マr(nóng)民工的娃子?

有母親在求告老天爺，我的兩個孩子健康快樂地生長。三個大孩子一起看護一個小孩子，很輕松，孩子們每天都好得很。三個孩子，每天對著小女兒唱“我們的祖國像花園，花園的花朵真鮮艷” ， 唱得眉飛色舞，玩得歡天喜地。

作者和女兒在西藏旅游。由作者提供。

5

我所居住的北京皮村是一個很有趣味的村子。中國人都知道，京郊農(nóng)民戶戶都是千萬富翁，他們的房產(chǎn)老值錢了。土豪炫富都是炫車炫表，炫皮包，炫衣食。這些炫法，我們皮村都不屑。我們皮村群眾炫的是狗，比誰家養(yǎng)的狗多。我在皮村認識的工友郭福來是河北吳橋人，在皮村做建筑工，住在工棚里。皮村的一位村民，每天領著一支由十二只狗組成的狗軍隊，去工棚巡視，羞辱住在工棚里的農(nóng)民工。郭福來冷冷地寫了一篇《皮村記狗》，發(fā)表在《北京文學》，表達農(nóng)民工的心聲。

我的房東是皮村的前村委書記，相當于皮村下野的總統(tǒng)。房東是政治家，不屑養(yǎng)狗部隊，只養(yǎng)了兩條狗。一只蘇格蘭牧羊犬，一只藏獒。房東告訴我，蘇格蘭牧羊犬是世界上最聰明的狗，藏獒是世界上最勇猛的狗。最聰明的狗和最勇猛的狗組成聯(lián)盟，他們是天下無敵。我的孩子，住在皮村下野總統(tǒng)的府邸，享受著天下無敵手的安保，我和孩子都感到生活很幸福。