較真的導(dǎo)師

新世紀(jì)以來，互聯(lián)網(wǎng)的普及，對流行樂壇構(gòu)成前所未有的沖擊。2004年以后，全民盛宴——選秀節(jié)目的出現(xiàn)，也改變了樂壇的生態(tài)。

“在中國流行樂壇起關(guān)鍵作用的，一是傳媒，二是唱片公司。過去，二者聯(lián)合起來，以各地電臺排行榜與央視各大晚會為主，歌手拿出作品到上面播放，火了，得到受眾認(rèn)可，唱片公司就不遺余力地打造這名歌手并制作唱片專輯——從約作品到對其的分析策劃，量身定做。人紅了之后，再給一作品，他還能唱火。每一行業(yè)有其自身發(fā)展規(guī)律?？涩F(xiàn)在，我們看到的基本都是造星，卻沒有代表作，這不能說不是目前業(yè)界的一個缺憾。”張樹榮說道。

2012年夏天，從不熱心選秀節(jié)目的劉歡，受制作方幾度盛邀，出任“中國好聲音”導(dǎo)師。他說，“節(jié)目有兩點讓我心動，一是盲選，僅憑聲音選擇隊員;第二，這是原版，我尊重知識產(chǎn)權(quán)。”

這一節(jié)目是他和年輕音樂人相互學(xué)習(xí)和交流的平臺，也是重溫往日音樂情懷的時空機器。“他非常鼓勵我能唱出與他不一樣之處，他說你要唱出自己心里的音樂。”去年參加中國好聲音并成為劉歡組學(xué)員的王乃恩說。

劉歡很較真，把這場活動當(dāng)事業(yè)做，但制作方更像把它當(dāng)秀去做。身邊的朋友透露，當(dāng)要他在不同風(fēng)格的學(xué)員王乃恩與權(quán)振東之中做出選擇時，他百般糾結(jié)。

“我真想對他說，你選權(quán)振東得了，沒必要把自己整得這樣難受。”王乃恩回憶。那場比賽后，他和劉歡緊緊擁抱。他安慰著老師，別哭別哭，我挺好的。

“長年教學(xué)生西方音樂史，你不嫌煩嗎?”金兆鈞曾問喜歡與學(xué)生相處的劉歡。

“不會。”在他眼中，臺下的學(xué)生永遠(yuǎn)在變，卻永遠(yuǎn)年輕。交流時，他們帶給他的感覺也永遠(yuǎn)不一樣。

“咱們的唱片業(yè)體制太糟糕，還能讓我這么老的一直在舞臺上，壓著年輕人。”劉歡曾說。“隱含的意思是說唱片業(yè)不成熟，歌手要出來很難。”

愛的是音樂，不是別的

10年前，妻子覺得劉歡閑云野鶴時間過長，時不時鞭策他寫歌出唱片。有一次，他對她說，音樂不是我的生命，只是我的愛好。

但當(dāng)他不認(rèn)可對他的愛好的某些質(zhì)疑時，他會表現(xiàn)出不以為然——1997年，索尼唱片出版發(fā)行《記住劉歡》。樂評人李皖曾經(jīng)寫道，“劉歡似乎很愛為別人配歌配唱，即使主題和內(nèi)容與他個人無關(guān)……他自己的心聲是什么，他有什么必須抒發(fā)出來必須一吐為快的情思，作為一個更高意義上的歌者，在這一點上，劉歡是不及格的。”

重提這段評論，李皖反思道，“對于藝術(shù)家，我后來才認(rèn)識到，實在無須求全責(zé)備。”

“什么是自己的心聲啊?邁克·杰克遜疼痛失眠是他的心聲，他‘一吐為快’過嗎?Freddie Mercury得了艾滋病要死了是心聲，可他那會兒在寫《巴塞羅那》，他們及格嗎?照我看這些關(guān)心最多都是寫背景材料，與音樂本身沒大關(guān)系。所謂更高意義上的歌者，他應(yīng)該是把自己的所謂‘心聲’看得比較小的，因為他知道音樂有多么崇高，音樂本身就是那么高妙，從每一個微小的音程間的疏密張弛，甚至每一個短小的變化音，到整段的起承轉(zhuǎn)合，都蘊含了那么多種奇妙的可能性，需要去悉心地把握和整合，我所說的多年積淀下來的聲音背后的東西，就是對音樂本身內(nèi)在的領(lǐng)悟，而不是那一點點自我的或憂傷或憤怒的‘心聲’，我愛的是音樂，不是別的，我也沒有把音樂當(dāng)成自我傾訴的載體，‘心聲’有訴完的時候，而音樂永無終點，我這些年來寫音樂一直在探索不同的方向，是源于我對不同種類音樂的興趣。”劉歡提出自己的觀點。

“劉歡決不是憤青，盡管他對很多事情有清醒的批判和觀察，但他在這個世界上尋求美的本能力量，恐怕要大大超過他對假惡丑的挑剔。”在金兆鈞的記憶里，有一次他們觀看歌唱家卡拉斯的演出錄像，當(dāng)她出現(xiàn)時，劉歡叫道，看哪，這才讓你知道什么是儀態(tài)萬方!另一次，他邀請大家欣賞音樂劇《巴黎圣母院》，“更是只能用如癡如醉來描述”。

但他也有憤怒的時候。“有一回，有人在沈陽買到一張盜版的劉歡專輯，名叫《好風(fēng)長吟》。這首歌是由我作詞作曲，還有《彎彎的月亮》 等歌曲，劉歡看后特別生氣。他找到李海鷹等人，一致簽名，邀我同上新聞出版總署申訴。可我們到了那兒，這事根本沒人管。人家說放在那兒吧，我們會解決的……”高曉松說起這一行業(yè)光鮮背后的無奈。

去年4月，劉歡曾和谷建芬等創(chuàng)作者一起聲討過《著作權(quán)法》 中的部分條款。當(dāng)我追問其結(jié)果時，他在回復(fù)中寫道——“ 《著作權(quán)法》 關(guān)系到我們每一個作者，著作權(quán)保護(hù)得好推廣得好直接影響到創(chuàng)作，法治的建設(shè)更多是政府的事，但我們不能不聞不問，無論最終結(jié)果怎樣，我們都應(yīng)當(dāng)發(fā)出我們作為著作權(quán)人的聲音。”

我的歌只唱給一個人聽

“想起童年美好時光，爸爸給我一支小手槍。我在深夜里尋覓，想用它射下月亮。但月亮毫不在意，總向我流來清光;今天我丟下小手槍，月亮把血流在云層上，我在深夜里嘆息，想歌唱安慰月亮。但月亮毫不在意，總向我流來清光。”人大中文系副教授王以培逐字逐句念道。

劉歡畢業(yè)后，他從未聽其公開演唱過這首老歌。在學(xué)校時，他與比他高兩屆的劉歡共辦過詩刊《紫光》，“他喜歡‘紫氣東來’這個詞。‘紫光’也是邊緣之光，意喻我們同屬邊緣人。上面有過他寫的詩——《ING之靈》，通篇‘星星叮叮嚀嚀’。”還有生病時，劉歡抱著一把破吉他，守候在床前，為他唱了一宿的歌。“他唱蘇芮的《心痛的感覺》，我才真正明白，什么叫心痛的感覺。”

“90年代初，他已成名，我游走在西藏、新疆一帶。在火車上，我聽到了他的歌，感覺那般奇特?；乇本┖?，我為他朗讀了我在旅途創(chuàng)作的詩，他出資兩萬元，將詩篇付印成詩集。在詩歌已乏人問津、整個社會朝錢看的年代，他給我啟迪，這條路能夠走下去，詩歌無價。2009年，我再次出版詩集。他聽我念后，激動地提出要為全詩配樂。他將自己關(guān)在家里兩個星期，完全浸染其中。

“這些年來，不管外界如何喧囂，劉歡在我心中，始終與站在舞臺的那個人不同。他會在私下歌唱時，潸然淚下。會是當(dāng)年在第三食堂、留著長發(fā)的文藝青年，背對著門口，桌上除了一瓶玉泉山啤酒，不曾有其他。”

若干年前，在一次酒后，劉歡向他吐露心聲：“以培，讓我告訴你吧，每當(dāng)我站在臺上唱歌，不管臺下有多少人，我的歌只唱給一個人聽。”

如今，老友為他做出解讀：“那個人不是具體指誰，而是他靈魂上的知音，藝術(shù)上一直尋找的那個知音。”

(參考資料：《光天化日下的流行——親歷中國流行音樂》 《劉歡自敘錄》 《“直掛云帆濟滄海”的歌者劉歡》《劉歡與〈北京人在紐約〉》 《劉歡：最早的學(xué)生歌手卻沒唱校園民謠》 《劉歡的風(fēng)花雪月和柴米油鹽》 《那一場亙古的風(fēng)華》、《還應(yīng)記住的——劉歡：〈記住劉歡〉》;感謝金兆鈞、張樹榮、高曉松、甲丁、李黎夫、李海鷹、戴方、撈仔、劉嘯、趙紀(jì)平、孟可、成方圓、李皖、李國威、王以培、王乃恩、劉悅、吉克雋逸、徐海星、李代沫等在采寫中提供的幫助)

妻子談劉歡

“白天的大部分時間里，劉歡即便眼睛是睜開的，也很少會搭理你。不光對我，對別人也是一樣，因為他懶得說話。無論你跟他說什么，他都只是‘嗯’一聲，不置可否。……在外面的時候，如果偶爾碰到可能以前有過一面之交的人跟他打招呼，他也‘嗯’的一聲面無表情，而那聲算是作答的‘嗯’恐怕只有他自己聽得到。每次如果感到他慢待了人家，跟在他身后的我都會馬上討好地沖人笑笑或是點點頭以彌補丈夫‘健忘’的過失，往往這時那人還不買賬，連看都不看我，寧可去看他的后腦勺，臉上印著一片茫然，不知道心里是在納悶?zāi)剡€是咒他，或者并不計較地還沉浸在美好回憶和意外重逢交織的喜悅里。我希望所有的人都對他寬容一點，因為他此時多半處于半睡眠狀態(tài)。”

高曉松談劉歡

有一年，曾有人找我制作廣告，提出請劉歡來拍，費用酬勞都談好了。我?guī)Т巳说絼g家，簽完合同后，那人拿起電話便說，你知道我在誰家不?我在劉歡家。不信?讓他跟你說說。那一晚上，劉歡耐著性子謙謙君子般地接了十來個這種電話。第二天，那人就此消失。

甲丁談劉歡

剛剛演出歸來的劉歡，約了我們幾個到他的房間閑敘，誘發(fā)談興的自然是酒。那天我們聊了很久，話題也很多，只是全部有關(guān)音樂和圈里的人和事。對他的認(rèn)識，從那時起變得多重起來。這時候的他，舞臺上、錄音棚里的老道、世故已被酒精漂洗得格外單純，只是見地非常獨到，甚至把我創(chuàng)作中硬撐了多年既不愿面對又無法回避，更不便言說的尷尬全部抖落出來。我發(fā)現(xiàn)酒能使他的思緒格外清晰和敏捷。