劉歡曾遭央視封殺3年：因演出沖突結(jié)怨

二十多年前，樂評人金兆鈞第一次采訪劉歡后說，“與生俱來的音樂天賦，明朗健康且寬容的性格，加上對美的高度敏感和追求是支撐劉歡生命與藝術(shù)的三原點。”

如今，與劉歡同時期的樂界中人，在噓唏中國流行樂壇衰敗、業(yè)界浮躁喧囂的同時，無不贊佩劉歡對于藝術(shù)一如既往的執(zhí)著。劉歡則說，“我只是個非常喜歡音樂并愿意為之努力的人。你說到‘天命’，我倒覺得我是個知命比較早的人。我能做的就是盡我的能力寫出、唱出一些好聽的歌曲來，而且現(xiàn)在還在做，我已經(jīng)很滿意了。”

轉(zhuǎn)眼間，當(dāng)年的陽光青年即將年滿50。對于60后的理想情懷，劉歡言語寥寥。而10年前，他曾在第二張專輯《六十年代生人》里飽含深情地寫道——“60年代，對于我們上一代的人可能是家災(zāi)國難;對于我們下一代的人可能是天方夜譚;對于我們，可能只是似真似幻的童年。每個人各自的童年或幸?；蚩嚯y，我們記住了很多，可能也忘記了很多，可是當(dāng)那些回蕩在記憶深處的旋律飄然而至，心底的詠唱就印證了一切，再癲狂的時代都會留下一些美好，因為有人在，因為有音樂在。”

也許要了解劉歡，先要了解他心中的音樂。

9年前，他所認(rèn)同的一位樂評人這樣評價他：“他是成名最奇特，成名時間最長的歌手;他的音樂從未時尚過，但也從未過時過;他遠(yuǎn)離歌壇的熱鬧生活卻一直被大眾和歌壇所尊重;他一直無欲無求卻又獲得別人難以得到的眾多機(jī)會;他一直以學(xué)校和教師為榮，但他的歌曲卻獲得中國最大眾化的認(rèn)同。”

總之，他的身上“總有一種不可思議的統(tǒng)一性”。一切看似不可能和對立，都被他成功地融為一體。

今年3月，等待數(shù)月之后，我終于與他見面。

北京光華路一餐廳，劉歡扎著馬尾，一襲皮衣，緩緩踱入。煙斗時而在手中摩挲，時而叼在嘴里。聲音不高不低，平穩(wěn)里是有分寸的回絕。身邊的人插話：他真的沒有故事可說，他的人生就在音樂里……

時代，歌曲與人

1970年代末，中國還無流行樂壇一說。鄧麗君為代表的一批“靡靡之音”從沿海城市傳入，人們拿著板磚錄音機(jī)，相互轉(zhuǎn)錄，才漸漸意識到，過去在“超英趕美”、“大干快上”和階級斗爭的口號中，他們的身心已被政治填滿，與真正的藝術(shù)絕緣。人們太需要精神上的撫慰。

盡管中國樂壇的原創(chuàng)作品還不豐富，《軍港之夜》這類抒情歌曲內(nèi)容還飽受質(zhì)疑，80年代初，還是所有音樂人視音樂為事業(yè)的年代。1984年，央視在《九州方圓》 節(jié)目中推播流行歌曲，正式明確流行音樂的地位合法化。1986年，紀(jì)念世界和平年，在北京工體，百名歌手濟(jì)濟(jì)一堂，以“讓世界充滿愛”為名開辦音樂會，標(biāo)志了中國流行音樂原創(chuàng)的集體爆發(fā)。也是那一天，崔健首唱《一無所有》，這首歌成為中國搖滾樂的開山之作。

“每一階段的流行音樂，與人們的生理需求與心理需求有莫大關(guān)系。”中國歌曲排行榜創(chuàng)始人之一、現(xiàn)中國音樂家協(xié)會流行音樂學(xué)會副主席張樹榮指出。《一無所有》 后，徐沛東、蘇越等音樂人將西北民謠與西方搖滾結(jié)合，產(chǎn)生了《黃土高坡》 等一批“西北風(fēng)”作品：大跨度的音域，聲嘶力竭的表達(dá)，豪邁的風(fēng)格，恰與當(dāng)時中國人宣泄的內(nèi)心渴望呼應(yīng)。這一時期，劉歡與他演唱的《心中的太陽》風(fēng)靡全國。

《心中的太陽》 作曲者李黎夫與劉歡第一次相逢是在北京國際聲像藝術(shù)公司。那里被音樂人稱為“大木倉”——1985年，擔(dān)任過國內(nèi)首家盒帶廠廠長的劉偉仁，在西單大木倉31號—— 一所翻建的四合院里創(chuàng)辦這家音樂制作與盒帶發(fā)行公司。一批詞曲作家、音樂編輯、錄音制作人才聚集一堂。

“大廳里，他彈奏鋼琴，唱起一首英文歌曲。我一聽便知，他受歐美音樂影響較深。盡管有些稚嫩，但比起錄音棚里空有嗓子不識譜的歌手，究其音色、音準(zhǔn)、表現(xiàn)力，他都是這個——”李黎夫豎起大拇指。

作曲家雷蕾在完成《便衣警察》的主題歌《少年壯志不言愁》 后，也一直難忘劉歡在1985年北京高校英語歌唱比賽里的演唱，“我一定要找這個人錄音。”她打電話給該劇副導(dǎo)演趙寶剛，問能不能找到劉歡。半個月后，趙寶剛打來電話，人已聯(lián)系上。

那天，在國關(guān)宿舍筒子樓，劉歡15平米的蝸居里，他正感冒，仍拿起吉他為他們試唱——“他們把歌交給我，我一看就說，這調(diào)太低了，低了有4度，你得改了，重新配器。”

1988年年初，北京每周一、三、五晚播《便衣警察》，二、四、六晚放《雪城》。 《少年壯志不言愁》 和《心中的太陽》 兩首歌傳遍大街小巷。

抓住機(jī)遇的那只手

“當(dāng)機(jī)會來臨時，你能伸出手去抓住，這只手就是你那時具備的能力。” 劉歡絕對是有備而來。

1990年，北京亞運(yùn)會。劉歡與韋唯共同演唱作曲家徐沛東的《亞洲雄風(fēng)》，至今被稱為“不是會歌的會歌”。據(jù)說，當(dāng)初在錄音棚，他并不看好這首歌。人聲俱疲時，徐沛東知其好酒，特意買了啤酒，“劉歡幾乎喝一口，唱一句。整首歌唱下來，熱血沸騰。”

“直到演唱《亞洲雄風(fēng)》 時，我都沒拿自己當(dāng)歌星。我好像從來就不太負(fù)責(zé)任，覺著我是業(yè)余的，干得好是我好，干得不好沒人說。從剛唱歌到1988年，我都以為唱歌沒什么了不起，我一唱就行。但一聽美國人的歌，認(rèn)為寫出這樣的歌那叫牛皮。”劉歡向樂評人金兆鈞坦言。

早期，他想過玩搖滾。他的好友、著名音樂人撈仔不認(rèn)同，“他證明他有能力玩可以。但他骨子里是一個溫厚的人，更像名學(xué)者。要他長期吶喊與憤怒，估計他自己都受不了。”他與金兆鈞都認(rèn)為，那時劉歡創(chuàng)作的《磨刀老頭》 很一般。

1990年，劉歡憑借《丁香雨》 《黑船》 等作品，獲得《中國青年報》主辦的“全國十大青年作曲家”創(chuàng)作和演唱雙獎。而《雪城》 的片尾曲、二十多年后被歌手黃綺珊再度唱響的《離不開你》，也是劉歡在大木倉時創(chuàng)作的。“只可惜那會他還沒名，所以沒有署名。”李黎夫說。

就在“西北風(fēng)”刮得正緊時，劉歡已預(yù)感到“刮得不像話”。1988年3月，“有一場‘西北風(fēng)’鄉(xiāng)土音樂會，搞得相當(dāng)大，舞臺裝潢得相當(dāng)漂亮，樂隊來自東方歌舞團(tuán)。舞美、燈光、演員等等一切給我的感覺就是已把‘西北風(fēng)’造到頂了。那次趙季平(作曲家)也在，我跟他說，趙老師，‘西北風(fēng)’完了，再也不能造這樣的歌了，街上的帶子一打開，都是2、5調(diào)式的。”

“后來全體人馬又到南京去演出。有一個記者采訪我，我就說，該打住了，作曲家得馬上動腦筋，不然就要跌進(jìn)低谷了。當(dāng)時我不管底下的觀眾怎么樣，我是已經(jīng)聽夠了，覺得鬧騰得太厲害了。應(yīng)該有點物極返本的東西，應(yīng)該回到恬靜的、特別樸實無華的東西里去。”

讓“西北風(fēng)”真正退出的，是蘇芮、齊秦等臺灣歌手的來臨。從1989年到1993年，大眾傳媒網(wǎng)絡(luò)的商業(yè)化基本完成，是大眾文化發(fā)展中最重要的變革。這一時期，隨著海外音像制品引進(jìn)、卡拉OK出現(xiàn)，傳媒走向市場化。音樂人開始在內(nèi)地歌手身上嘗試起海外歌手的包裝機(jī)制。94新生代歌手(北京歌手以陳紅、孫悅、謝東等人為主，嶺南歌手以楊鈺瑩、甘萍、毛寧為代表)的走紅、校園民謠的崛起，暗示了流行音樂的第二代人已基本處于第一線位置。

“但聽眾分層——有一批老歌手依然受歡迎”。金兆鈞寫道。其中就有劉歡。