被央視封殺

“前兩年當(dāng)劉歡開始發(fā)起音樂的燒的時(shí)候，我聽到了他寫下的一些音樂片段，他用不知是英文還是法文或是中文哼唱著他的一些歌的雛形。那時(shí)，我曾對(duì)他說，這種音樂遲早會(huì)有人聽的。”1993年，金兆鈞寫道。劉歡的回答是，“這種東西要等待機(jī)會(huì)，因?yàn)槲兜捞罅恕?rdquo;

那一年，導(dǎo)演鄭曉龍、馮小剛拍攝電視劇《北京人在紐約》。對(duì)選音樂人，他們十分慎重。每見一人，必先聽其作品。最后選定劉歡，他也成為劇組惟一沒去過紐約的人。

8月，片子已快剪出，片頭、片尾、插曲、背景音樂依然全無。為了趕活，劉歡將整套MIDI設(shè)備從家中運(yùn)到劇組所在的友誼賓館。

“我試過ROCK一點(diǎn)的，也試過像FUNKY這種風(fēng)格的，效果都不好。最后還是發(fā)現(xiàn)對(duì)本子的理解不對(duì)，因?yàn)樗吘共皇敲绹?guó)片，而是北京人在紐約，這就決定了最后的選擇是中庸。”

“所謂中庸就是既要有美國(guó)味，又要照顧到中國(guó)聽眾的欣賞習(xí)慣。旋律性要好，配器上不妨多一些變化與個(gè)性。例如片尾本來準(zhǔn)備完全用管弦樂，把流行因素全部去掉，后來看效果也不見得好，還是保留了電聲。”一個(gè)多月里，他寫出《千萬次的問》等7首歌曲、九十多段音樂。

《北京人在紐約》 在央視的播出，沖破了央視對(duì)他的3年禁令：1991年華東水災(zāi)，為了賑災(zāi)，劉歡與韋唯共同發(fā)起首都文藝界大型慈善晚會(huì)，這與央視的“風(fēng)雨同舟，情暖人間”大型賑災(zāi)文藝義演形成競(jìng)爭(zhēng)。在央視義演當(dāng)晚，他沒有接到任何通知，卻在電視上突然看到主持人報(bào)幕：下一首歌本該由劉歡演唱，他卻沒到……待他火急趕到現(xiàn)場(chǎng)，唱完最后一首歌下臺(tái)后，發(fā)現(xiàn)隨身攜帶的包不見了。他對(duì)名譽(yù)是很看重的，第二天，自然要上央視討個(gè)說法。

不久，還在《人民音樂》做編輯的金兆鈞親見廣電總局下發(fā)紅頭文件，“上寫劉歡遲到，還大鬧會(huì)場(chǎng)，要對(duì)他實(shí)行封殺。”文件發(fā)出后，被迅即收回。據(jù)說有關(guān)部門認(rèn)為這樣下文不妥。

1998年，上海美術(shù)電影制片廠請(qǐng)劉歡為國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫大片《寶蓮燈》創(chuàng)作和演唱主題歌。他聽了對(duì)方提供的一首作品，覺得編曲不錯(cuò)，“有點(diǎn)兒《獅子王》那種動(dòng)畫大片的意思”。于是套著編曲，重新寫了另一條完全不同的旋律，并填上歌詞。這就是《天地在我心》的由來。

“《寶蓮燈》 演到中途，《天地在我心》 放出了。編曲、作詞，整個(gè)架構(gòu)非常動(dòng)漫，又通俗易懂?？上Ш脦啄?，我找不到它的伴奏。參加《中國(guó)好聲音》，我做了劉老師的學(xué)員后，第一件事不是要他指導(dǎo)我，而是問他能不能借我伴奏。他一口答應(yīng)。我拿到以后，唱了一夜《天地在我心》。”去年參加《中國(guó)好聲音》并成為劉歡組學(xué)員的王乃恩說。

1990年代的劉歡，如金兆鈞總結(jié)——“從《北京人在紐約》 到《胡雪巖》，他進(jìn)入了創(chuàng)作上的高峰期和演唱上的黃金時(shí)期。他的創(chuàng)作具有強(qiáng)烈的個(gè)性色彩，在流行性和藝術(shù)性的結(jié)合上提供了成功的范例。在演唱上，他進(jìn)一步成功地融合了不同聲樂藝術(shù)的演唱技巧。”

聽完一遍就再也忘不了的聲音

“在唱歌方面，我沒有太多道理可說，因?yàn)檫B自學(xué)都談不上……流行音樂的演唱本身也沒有前車之鑒可以借，完全是自己瞎打。只是盡量找到各種各樣的方式綜合到我認(rèn)為比較滿意的狀態(tài)，這個(gè)東西不能推，每個(gè)人都有自己的一套。”劉歡說。

若干年前，在一次對(duì)談里，他說起歌唱之路的最初，“我最先接觸的是古典音樂，喜歡音樂也是從古典音樂開始。因?yàn)槟菚r(shí)聽到的流行音樂少，聽古典音樂多一點(diǎn)。我在天津讀高中，同班有一個(gè)同學(xué)打定主意高考考音樂學(xué)院，上高二時(shí)，學(xué)校有一架三角鋼琴，第一次看他在我面前彈肖邦的《蝴蝶》，我就暈菜了，原來這個(gè)東西可以弄成這樣……我自己做流行音樂是1983年以后的事，大二、大三看到那么多同學(xué)在學(xué)校里彈吉他，我過去瞧瞧，這個(gè)東西有什么難弄的，暑假跟人家借了琴，回來之后就成了那堆人里彈得最好的了。后來開始自己寫歌。我對(duì)所有人聲的東西都有點(diǎn)興趣，像歌劇演唱的方法雖然沒有學(xué)過，但是喜歡聽，甚至包括中國(guó)戲曲的一些辦法我都是比較注意的……”

“有一次，在我的租房里，他興之所至，夜半歌聲。我真擔(dān)心樓內(nèi)隔音差，吵到別人休息。第二天，鄰居卻問，昨晚誰在你那兒唱歌?唱得真好聽。”李國(guó)威想起。

1985年，他們畢業(yè)在即，法國(guó)大使館在北京二外舉辦法語歌曲比賽，獲獎(jiǎng)?wù)吒胺眯幸恢?。劉歡與李國(guó)威共同赴賽，最后劉歡獲獎(jiǎng)。

同年年底，首屆高校英語歌曲比賽在北大舉行，他們?cè)俅螆?bào)名。當(dāng)時(shí)，劉歡彈鋼琴，李國(guó)威彈電子琴。由于兩臺(tái)樂器笨重，很難搬上臺(tái)，他倆事先找舞臺(tái)監(jiān)督商量，輪到上臺(tái)時(shí)，一定要等琴安放好，再揭開帷幕。不料，報(bào)幕員提前公布他們上場(chǎng)。倆人手忙腳亂，臺(tái)下紛紛起哄。

見此情景，李國(guó)威心頭發(fā)緊。劉歡低聲叮嚀他，別管他們，你彈你的。他一言不發(fā)站在舞臺(tái)上，待李國(guó)威前奏彈出，他的第一聲唱出，臺(tái)下嘩地掌聲響起。唱了3首英文歌曲后，劉歡流利地用英文介紹，這是自己作的曲，“全場(chǎng)high了”。

第二年，中央電視臺(tái)制作節(jié)目《電影世界》，亟需懂外語的歌手配唱外國(guó)電影插曲。這時(shí)有人舉薦，有一個(gè)英、法語歌賽中獲一等獎(jiǎng)的歌手，名叫劉歡。

“大約十五六年前，在中央電視臺(tái)錄完一個(gè)節(jié)目，我正在收拾東西準(zhǔn)備回家。忽然，一陣極富磁性、不同凡響的歌聲把我震住了。那是電影《德黑蘭43年》 插曲，是用法文唱的。我愣在那兒直到聽完，那是聽完一遍就再也忘不了的聲音，是一種讓你期待著在以后的某一天能再次不期而遇的聲音，從那天起我認(rèn)識(shí)了劉歡。”2002年，歌手成方圓撰文寫道。

“他的音域要比一般男聲整整高出5度，可以唱到HIGH C還不止。”金兆鈞寫過，“我還是愿意把他稱為那種大POP歌手。大型的抒情性歌曲，我覺得劉歡是天生地最適合演繹這種東西。”

唱歌拼到最后就是拼修養(yǎng)

樂壇的殘酷在于，有人嗓子好，卻沒遇到好作品，有人遇到好作品時(shí)，偏偏過時(shí)了。“當(dāng)早期中國(guó)音樂人全情釋放能量時(shí)，劉歡一下占據(jù)了那個(gè)高度。要知道，很多歌手要打拼多年，才可能企及那一高度。”金兆鈞指出。

而當(dāng)歌壇低靡時(shí)，他又以一首《好漢歌》 大快人心。1990年代末，工人下崗成為日益嚴(yán)峻的社會(huì)問題，他唱紅了《從頭再來》。這首由三寶作曲，融合西洋歌劇、音樂劇和流行歌曲等元素的歌，迄今都被李黎夫贊嘆。

張樹榮與金兆鈞不約而同地提起一點(diǎn)：“多少歌手有準(zhǔn)備又悟性不夠，或作品不對(duì)路。而作品對(duì)不對(duì)路，還是理解力的問題。”

1989年，李海鷹為都市民謠《彎彎的月亮》 作詞作曲。在一些歌手試唱不成功后，他請(qǐng)來劉歡。那會(huì)兒的劉歡正在困惑，誰給他歌時(shí)都說，這是根據(jù)你的風(fēng)格寫的，“我不好意思問，我的風(fēng)格是什么?為我寫的歌，動(dòng)不動(dòng)就往HIGH C上掄，認(rèn)為那就該是我的。什么時(shí)候，我把自己框起來了?”

按照李的設(shè)想，他想用英國(guó)歌手菲兒·柯林斯般略帶嘶啞的聲音，唱出廣東在他心中最美的畫面。然而，劉歡在演唱時(shí)進(jìn)行了“二度創(chuàng)作”，即興發(fā)揮出一段假聲。正是這一處理，讓這首歌成為他在藝術(shù)上的一次突破。

1997年，趙季平為電視劇《水滸傳》片尾歌《好漢歌》 作曲。在廣電總局錄音棚里，劉歡剛錄完一首歌出來，立即又被他請(qǐng)了進(jìn)去。

初唱《好漢歌》，趙季平聽出他只使用了通俗唱法。趙提議，既要保持通俗，又要唱出民間傳統(tǒng)藝術(shù)感。劉歡思忖一會(huì)，再進(jìn)棚里，就有了今天流傳的版本。以一樂評(píng)人的話說，“山東小調(diào)的土和侉，血性江湖的狠勁兒癲勁兒，誰會(huì)把它與那個(gè)著名的大嗓聯(lián)系起來呢?”

“現(xiàn)在唱歌的人挺多，音樂感覺好的挺多，好嗓子也挺多，但兩個(gè)人唱同一首歌就是不一樣，為什么?就是背后有一層力量在起作用。實(shí)際上唱歌拼到一定程度后，都沒什么高下了，技術(shù)問題都沒有了，聲音的表現(xiàn)力都挺強(qiáng)，最后拼的就是修養(yǎng)。這個(gè)東西還說不清楚，它是多年積淀下來的，當(dāng)你唱歌的時(shí)候，這些東西自然就會(huì)流露出來。而且這個(gè)東西特別有力量。”當(dāng)年接受金兆鈞采訪時(shí)，劉歡說道。

對(duì)外做減法，內(nèi)心做加法

“藝術(shù)家應(yīng)多寫藝術(shù)……”一個(gè)多小時(shí)中，劉歡都在婉言回絕采訪。

他的反應(yīng)在張樹榮意料之中，“這是一個(gè)對(duì)外不斷做減法，心里卻不斷做加法的人。你要找他做什么事，他多是推脫，這事算了吧，那事算了吧。但你跟他談軍事、文學(xué)、歷史，音樂更別說，西洋的、民間的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他兼收并蓄。他在琢磨關(guān)于音樂上的事時(shí)，往往琢磨得很細(xì)。叼著煙斗——這不合適吧?那不合適吧?各種元素在他的內(nèi)心激蕩疊加。”

“中國(guó)歷史我也沒有特別喜歡哪一段，影響我音樂的可能也就是我們這一段吧。我覺得中國(guó)歷史在文化上變化不大，你把李清照的詞放到清朝也未嘗不可，屈原和李白的不同，我看除了文字本身的發(fā)展也就是后者酒喝得更多。還是當(dāng)代吧，更有意思，從趙元任的《教我如何不想她》 到田歌的《草原之夜》，再到姚謙的《我愿意》，這之間也就七十多年吧，語境、表達(dá)全都不同了。”

只有酒后，他才會(huì)敞開心扉，滔滔不絕。他的朋友一直津津樂道的是：那時(shí)的他，聊起音樂與遠(yuǎn)大理想時(shí)，說中文。酒喝到一半，說英文。當(dāng)他說法文時(shí)，已然半醉。等他再蹦出西班牙語時(shí)，表示他已喝多，而天也該亮了。

1991年，金兆鈞第一次采訪劉歡——“當(dāng)天，從下午兩點(diǎn)到晚上六點(diǎn)半……一冰箱的啤酒伴隨了我們的采訪，而這采訪又不知不覺中變成了以音樂為中心的無主題變奏……啤酒終于喝光，劉歡熱切地提議到校門口的飯館繼續(xù)喝并聊著，我只好婉辭加堅(jiān)辭了。從那以后，我們說來為數(shù)并不很多的長(zhǎng)談都在啤酒中進(jìn)行，不同的是，談話的內(nèi)容更加的無主題，甚至也并不總以音樂為中心。從文學(xué)到歷史，從文化到藝術(shù)……有一點(diǎn)特殊，在我們的交談中，幾乎沒有段子，沒有圈內(nèi)的風(fēng)傳，沒有對(duì)業(yè)界人物的月旦臧否，也就是很不時(shí)尚。在這個(gè)角度上，劉歡其實(shí)不屬于這個(gè)世俗世界。”

他一直與外界保持一定的距離。見面時(shí)他說，曾有人根本沒有采訪過他，居然敢在媒體上編得神乎其神。

高曉松對(duì)我談起，有一年，有人找他制作廣告，提出請(qǐng)劉歡來拍，“費(fèi)用酬勞都談好了。”他帶此人到劉歡家，簽完合同后，“那人拿起電話便說，你知道我在誰家不?我在劉歡家。不信?讓他跟你說說。”那一晚上，劉歡“耐著性子謙謙君子般”接了十來個(gè)這種電話。第二天，那人就此消失。

“還有一回，劉歡說起，哪天跟你們一塊泡吧——他不隨便出頭露面。我說行啊，第一次帶他上位于和平里的一間隱秘酒吧。第二次，我們膽大了，跑去三里屯。可不得了，凡是看見他的人，個(gè)個(gè)狼奔豕突，恨不得圍住那個(gè)酒吧。有客人上來說，歡哥，過來喝一杯。他只好含蓄拒絕。最后那人急了，你有什么了不起，不就一唱歌的么……”

成方圓說，劉歡是性情中人，“記得一次，我們?cè)诎⒏⒀莩龊?，所有演員到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)探戈酒吧看表演，一位演奏CHARANGO (聽上去像‘踩爛狗’，一種類似吉他的彈撥樂器) 的樂手的表演吸引了我們，他緊閉雙眼，長(zhǎng)發(fā)披肩，如入無人之境，渾身每一細(xì)胞，每一縷長(zhǎng)發(fā)都散發(fā)著音樂的魅力，把一首我們耳熟能詳?shù)摹渡晋棥?演奏得如泣如訴，蕩氣回腸……這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我和劉歡的眼睛里都含滿了淚水。后來，在他的行李中就多出一把‘踩爛狗’，沒事拿出來彈彈。”