白發(fā)人送黑發(fā)人

劉娘的曾孫女小黃發(fā)現(xiàn)，隨著周圍親人一個(gè)個(gè)過世，太奶奶變得一天比一天沉默。劉娘一共生了7個(gè)孩子，現(xiàn)在還有3個(gè)，4個(gè)已經(jīng)過世了。

劉娘住在女兒家，下午5點(diǎn)多，劉娘半閉著眼睛，懶懶地倚在床頭，一副昏昏欲睡的樣子。床邊矮柜的花瓶里插著幾枝干黃的桂花，散發(fā)著香氣，屋里只有風(fēng)扇“嗡嗡”轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

劉娘緩緩睜開眼睛，女兒?jiǎn)舅酝盹埩?。女兒把一碗鮮蝦湯放在矮柜上，把米飯遞到她手里。她雙手端著米飯，身子往前湊了湊，舀了滿滿一勺飯送進(jìn)嘴里，使勁咀嚼讓她的腮幫鼓起來，動(dòng)作有些僵硬，更像是完成一個(gè)慣性動(dòng)作。

“這是我媽今天第五頓飯，能吃是福。”劉娘的女兒笑著說，媽媽每天早上5點(diǎn)起床，吃第一頓飯，早上10點(diǎn)，中午12點(diǎn)，下午3點(diǎn)、5點(diǎn)都是媽媽的飯點(diǎn)。在女兒的記憶中，劉娘以前只反復(fù)做著三件事：織布、做飯、帶孩子。

“前幾年，母親還能織布消遣，這幾年，母親一年一個(gè)樣，手上沒力氣了，連織布也做不了，大多時(shí)間，就是靜靜坐在屋里閉目養(yǎng)神。”

劉娘16歲嫁進(jìn)黃家，白天，她踩著小碎步，裊裊婷婷得去夫家的造船廠，為工人們做飯，家和造船廠之間的路，是她走過最遠(yuǎn)的路。晚上，她開始織布，孩子們從小都是伴著織布的“吱呀”聲睡去。劉娘一共生了7個(gè)孩子，現(xiàn)在還有3個(gè)，4個(gè)已經(jīng)過世了。

“白發(fā)人送黑發(fā)人。”劉娘的曾孫女小黃發(fā)現(xiàn)，隨著周圍親人一個(gè)個(gè)過世，太奶奶變得一天比一天沉默。“聽奶奶說，雖然太奶奶從沒出過村口，但以前還會(huì)出門的，現(xiàn)在太奶奶根本不出門，整天歪在床上。

劉娘瞇著眼睛，不聲不響在床頭坐了1小時(shí)。孫媳婦過來拿走花瓶里枯黃的桂花，插進(jìn)新鮮的，她的眼皮動(dòng)了動(dòng)，“只有換花時(shí)，奶奶臉上的表情才有難得的松動(dòng)，但也看不出喜樂。我想她是高興的吧!哪個(gè)女人不愛花呢?”

劉娘也從不讓別人看見她的腳。在小黃眼中，“太奶奶的小腳上永遠(yuǎn)裹著厚厚的布，有時(shí)藍(lán)色，有時(shí)黑色。”晚上6點(diǎn)多，小黃把洗腳水端進(jìn)屋里就自動(dòng)退出來，從外面帶上門。“噔”一聲，小黃知道太奶奶把門從里面鎖上了。

“太奶奶洗腳從來不讓別人幫忙。洗腳水都是第二天，太奶奶起床了，我們才進(jìn)去倒的。”小黃說，“我們之間好像達(dá)成一種默契，從來不去探尋太奶奶小腳的秘密。”

晚上7點(diǎn)多，劉娘已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，張生娘則還坐在椅子上，看著暮色籠罩下來，街道沉入夜色，手里還攥著1小時(shí)前吃晚飯時(shí)，女兒遞給她擦嘴的紙巾。

“一天過去吶!”她雙手提著椅子，腿配合著微微站立，把椅子挪向墻邊，低頭從桶里舀了兩碗涼水，再摻些熱水進(jìn)去，開始和早上一樣，用力給自己洗了把臉。

“睡啦!睡啦!”