泉州纏足老人的故事 曾為養(yǎng)家“跪出”全家生路
白發(fā)人送黑發(fā)人
劉娘的曾孫女小黃發(fā)現(xiàn)，隨著周圍親人一個個過世，太奶奶變得一天比一天沉默。劉娘一共生了7個孩子，現(xiàn)在還有3個，4個已經(jīng)過世了。
劉娘住在女兒家，下午5點多，劉娘半閉著眼睛，懶懶地倚在床頭，一副昏昏欲睡的樣子。床邊矮柜的花瓶里插著幾枝干黃的桂花，散發(fā)著香氣，屋里只有風扇“嗡嗡”轉(zhuǎn)動的聲音。
劉娘緩緩睜開眼睛，女兒喚她吃晚飯了。女兒把一碗鮮蝦湯放在矮柜上，把米飯遞到她手里。她雙手端著米飯，身子往前湊了湊，舀了滿滿一勺飯送進嘴里，使勁咀嚼讓她的腮幫鼓起來，動作有些僵硬，更像是完成一個慣性動作。
“這是我媽今天第五頓飯，能吃是福。”劉娘的女兒笑著說，媽媽每天早上5點起床，吃第一頓飯，早上10點，中午12點，下午3點、5點都是媽媽的飯點。在女兒的記憶中，劉娘以前只反復做著三件事：織布、做飯、帶孩子。
“前幾年，母親還能織布消遣，這幾年，母親一年一個樣，手上沒力氣了，連織布也做不了，大多時間，就是靜靜坐在屋里閉目養(yǎng)神。”
劉娘16歲嫁進黃家，白天，她踩著小碎步，裊裊婷婷得去夫家的造船廠，為工人們做飯，家和造船廠之間的路，是她走過最遠的路。晚上，她開始織布，孩子們從小都是伴著織布的“吱呀”聲睡去。劉娘一共生了7個孩子，現(xiàn)在還有3個，4個已經(jīng)過世了。
“白發(fā)人送黑發(fā)人。”劉娘的曾孫女小黃發(fā)現(xiàn)，隨著周圍親人一個個過世，太奶奶變得一天比一天沉默。“聽奶奶說，雖然太奶奶從沒出過村口，但以前還會出門的，現(xiàn)在太奶奶根本不出門，整天歪在床上。
劉娘瞇著眼睛，不聲不響在床頭坐了1小時。孫媳婦過來拿走花瓶里枯黃的桂花，插進新鮮的，她的眼皮動了動，“只有換花時，奶奶臉上的表情才有難得的松動，但也看不出喜樂。我想她是高興的吧!哪個女人不愛花呢?”
劉娘也從不讓別人看見她的腳。在小黃眼中，“太奶奶的小腳上永遠裹著厚厚的布，有時藍色，有時黑色。”晚上6點多，小黃把洗腳水端進屋里就自動退出來，從外面帶上門。“噔”一聲，小黃知道太奶奶把門從里面鎖上了。
“太奶奶洗腳從來不讓別人幫忙。洗腳水都是第二天，太奶奶起床了，我們才進去倒的。”小黃說，“我們之間好像達成一種默契，從來不去探尋太奶奶小腳的秘密。”
晚上7點多，劉娘已經(jīng)進入夢鄉(xiāng)，張生娘則還坐在椅子上，看著暮色籠罩下來，街道沉入夜色，手里還攥著1小時前吃晚飯時，女兒遞給她擦嘴的紙巾。
“一天過去吶!”她雙手提著椅子，腿配合著微微站立，把椅子挪向墻邊，低頭從桶里舀了兩碗涼水，再摻些熱水進去，開始和早上一樣，用力給自己洗了把臉。
“睡啦!睡啦!”
相關(guān)閱讀
-
-
泉州今年計劃投入648萬 為老人提供政府購買服務(wù)
為1800名特困失能老人提供政府購買服務(wù)，是今年市委、市政府為民辦實事項目之一。今年，泉州市計劃...更多
2014-08-04 09:48:38
-
-
泉州東湖動物園萌寵度夏記 羊駝啃西瓜“賣萌”
昨天上午，飼養(yǎng)員小孫把冰棍放在籠舍邊上，一只母頑猴撲來，伸手來取，可不小心掉地上。第二次它用...更多
2014-08-01 16:08:08
-
-
泉州穆斯林開齋節(jié)開幕 晉江陳埭舉行禮拜活動(圖)
開齋節(jié)開幕，晉江陳埭清凈寺舉行禮拜活動，沉浸在美好的節(jié)日氣氛中。祝泉州伊斯蘭開齋節(jié)快樂! 更多
2014-07-29 17:27:26
-
-
老人省吃儉用借錢助學18年 資助140名學子12萬多
核心提示 他是一名普通工人，卻從1996年開始助學，至今總共捐助140名學子，共計12萬余元;有時候工...更多
2014-07-24 10:44:07
-
-
泉州少林寺十三棍僧金石錄助力發(fā)揚南少林文化
2014-04-10 14:29:56
-
“閩南文化菲律賓行”大型圖片展獲贊
2014-04-04 17:06:04
“中國烏龍茶之鄉(xiāng)”福建安溪舉辦2021開茶節(jié)
《安溪鐵觀音質(zhì)量安全白皮書（2020）》在京首發(fā)
紀念李尚大先生誕辰100周年在安溪召開
世界茶貿(mào)指數(shù)研究中心落戶安溪
永春呈祥：用“智慧奔跑”慶祝建黨百年
