自閉癥孩子的畫作

扶他走得更遠(yuǎn)一些

不敢老，不敢死，是很多自閉癥家長埋在心里的憂患

特教學(xué)校的老師特意去打聽了一下，這次招考，考試大綱比照聾生的高考水平來——這就意味著，試題的難度系數(shù)只會比普通高考低，知識點(diǎn)完全是高中的知識點(diǎn)。對于坤坤來講，是個很大的挑戰(zhàn)。

老師們拿來聾生8年級的試卷，給坤坤做了一個測試。陳軍去看，卷子上不少空白，坤坤說不會做。

培智班以鍛煉孩子的自理能力，進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，幫助他們?nèi)谌肷鐣橹?，在文化課的設(shè)置上比較簡單。坤坤讀到高三，文化課的內(nèi)容卻只約等于小學(xué)四五年級的水平。

而實(shí)際上，坤坤在轉(zhuǎn)學(xué)到特教學(xué)校之前，已經(jīng)在普通學(xué)校讀到初二了。

曾經(jīng)，在帶坤坤上青島以琳自閉癥特教幼兒園時，仇德峰曾放話，“我們孩子是要按時上小學(xué)的”，當(dāng)時沒人相信，這個倔強(qiáng)的媽媽硬是實(shí)現(xiàn)了這個目標(biāo)。在小學(xué)時，坤坤成績還不錯。仇德峰告訴記者，坤坤讀的小學(xué)是個重點(diǎn)小學(xué)，直到畢業(yè)時，他的數(shù)學(xué)還能考到90來分。

上了初中，挑戰(zhàn)來了。開學(xué)時，小學(xué)老師特意給仇德峰打電話，提醒她，坤坤情況比較特殊，讓她最好找找校長，把坤坤和小學(xué)同學(xué)安排在同一個班里，但仇德峰疏忽了。“我沒理解老師的意思，是要讓坤坤在新環(huán)境中還有熟悉的朋友。”她說。

驟然變難的功課和青春期的來臨讓坤坤不知所措。他睡眠變差，做作業(yè)也成為難以完成的任務(wù)。雖然老師和大部分同學(xué)挺照顧他，但有些同學(xué)的惡作劇加劇了他的緊張感。有時，他在上課的時候沖出去上廁所，因?yàn)橄抡n時，會有同學(xué)在廁所捉弄他。他越來越逃避參加集體活動，別的同學(xué)跟伙伴玩鬧時，他常常一個人蹲在校園的大石磚上發(fā)呆。

失去安全感的坤坤，在家里有時會突然大哭，還會莫名其妙地發(fā)怒和打人。仇德峰實(shí)在擔(dān)心他出現(xiàn)嚴(yán)重精神問題，這才將他轉(zhuǎn)學(xué)到特教學(xué)校。

“坤坤學(xué)習(xí)能力很好，但接受系統(tǒng)的康復(fù)訓(xùn)練有點(diǎn)遲了。”特教學(xué)校的校長吳善亮向北青報(bào)記者介紹，對于培智班的學(xué)生，學(xué)校為他們設(shè)置了一對一的康復(fù)訓(xùn)練，對于孩子們來說，干預(yù)的時間越早越好，年齡大了，恢復(fù)就難了。

剛轉(zhuǎn)學(xué)時，坤坤很不適應(yīng)。在班上，他是唯一一個在普通學(xué)校就讀過的孩子，前兩個月，他不停地撕書，一開始是把書撕得粉碎，特教學(xué)校教材在市面上買不到，老師只能把之前多訂的備用書發(fā)給他，后來變成了撕某一頁。仇德峰代他把撕下來這一頁粘好，過幾天，他忍不住又撕掉。“有點(diǎn)強(qiáng)迫癥那種感覺。”陳軍說。

“他就是離開了熟悉的環(huán)境，比較焦慮。”校長吳善亮還發(fā)現(xiàn)，這孩子還愛摳地磚。但凡地磚上有裂縫，坤坤就一定得把它摳起來。

坤坤第一次摳掉地磚，老師通知了家長。過了幾天，又換了個地方摳。“我們也不好意思再叫家長了，孩子緊張，家長也不容易。”吳善亮說。他認(rèn)為坤坤應(yīng)該早點(diǎn)來進(jìn)行系統(tǒng)的康復(fù)訓(xùn)練。

但作為母親，仇德峰希望能扶著他，走得更遠(yuǎn)一些。

“有一天家長不在了，孩子可怎么辦?”這大概是很多自閉癥家長心中最大的憂患。他們將這份擔(dān)憂埋在心里，不敢老，不敢死。但孩子總有長大，家長總有衰老的一天，就在臨近的丹陽市，2016年，一位長期照顧自閉癥女兒的中學(xué)教師陷入心魔中，親手殺死了19歲的女兒。據(jù)報(bào)道，在他殺死女兒之前就曾跟親友們透露，如果年紀(jì)大了，走不動了，就把女兒帶走。

仇德峰不是沒有想過自己變老。正因如此，她才拼了命地希望坤坤能盡量地接近社會，逼他讀書，“就想讓他找個好一點(diǎn)的工作，能夠安身立命”。