原標(biāo)題：溫州動(dòng)車事故入殮師：與死亡打了32年交道，只想讓他們清清爽爽地走

那是一雙粗短、厚實(shí)的手，看上去與靈巧無(wú)關(guān)。憑借這雙手，許康飛與死亡打了32年交道，為數(shù)萬(wàn)名逝者畫上人生的句號(hào)。

每當(dāng)他挺直腰板，收起化妝用具，除下一次性手套，又一個(gè)生命帶著溫存的面容同世界告別。

許康飛，國(guó)家一級(jí)防腐整容化妝師。同事、徒弟習(xí)慣稱其“許師傅”——一種對(duì)手藝人的尊稱。

自1984年從部隊(duì)退伍，他在世人頗為避諱的殯儀館，從一名普通的火葬工人干到國(guó)家級(jí)殯葬技能大師。

入殮師許康飛為逝者整容化妝

職業(yè)生涯中，他執(zhí)行過(guò)為海地維和烈士、溫州動(dòng)車事故遇難者遺容化妝等重大“政治任務(wù)”。

2011年溫州動(dòng)車事故，是他見過(guò)的最為慘烈的場(chǎng)面，遺體破損程度超乎預(yù)想。“40個(gè)人，都是我經(jīng)手的。”許康飛眉頭緊蹙，放慢語(yǔ)速。剛開始同家屬接觸時(shí)，家屬態(tài)度并不友好。眼見親人肢體支離破碎，他們追問(wèn)最多的是，(遺體)能不能做好?

“你放心，可以的。”許康飛每次回答都很堅(jiān)決。他將自己手中這最后一道工作，視為對(duì)生者的安慰，和對(duì)死者的尊重。

一個(gè)叫楊峰的年輕人，在事故中失去5名親人，包括未婚妻陳碧和未出世的孩子、岳母、妻姐、外甥女。許康飛記得，楊峰言辭最為激烈，說(shuō)妻子愛(ài)美，一定要把她恢復(fù)得漂漂亮亮，否則拒絕火化和談判。

許康飛一直說(shuō)“可以”，但他心里清楚太難了。陳碧頭部幾乎全癟了，他比對(duì)照片中微笑的面容，為這名準(zhǔn)媽媽重新塑頭、戴假發(fā)，做了一整天。他請(qǐng)楊峰和其他家屬過(guò)來(lái)看，輕聲問(wèn)：“這樣行不行?”

此前在他身邊宣泄情緒的年輕人，突然安靜了，用沉默認(rèn)可了妻子最后的容顏。

還有這場(chǎng)事故中最小幸存者小伊伊的父母?？吹揭烈翄寢屵z體損毀特別嚴(yán)重，一貫冷靜的許康飛想，小伊伊能幸運(yùn)存活，肯定是受了父母的護(hù)佑。

許康飛還記得中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)生朱平，那是一個(gè)容貌清秀的小姑娘，臉上并沒(méi)有痛苦的表情，身上也幾乎沒(méi)有外傷。

許康飛在溫州忙了12天，他話說(shuō)得很少，滿腦子琢磨容貌復(fù)原。信念只一個(gè)——讓死者清清爽爽地走。他篤定，“活人講求生活品質(zhì)，死者也要有死亡品質(zhì)”。

次年，陳碧姐夫王科(注：化名)在媒體上看到關(guān)于許康飛的報(bào)道，特意給他打了一通電話，感謝他去年為妻子、女兒在人生最后一程送上撫慰。失去妻女后，那個(gè)男人一度酗酒很兇，許康飛勸他想開點(diǎn)。

2013年，再婚的王科專程帶妻子到杭州看望許康飛。許師傅請(qǐng)兩人在西湖邊吃了頓飯。看到他開始了新的生活，許康飛百感交集。

只想讓他們走得漂亮點(diǎn)

除了極個(gè)別的外出任務(wù)，許康飛的大部分工作，都在杭州市殯儀館內(nèi)完成。