許康飛通過自學(xué)完成的頭像雕塑作品

他用追求技能升級的方式，來升華職業(yè)認(rèn)同感。早年深感民政部門培訓(xùn)短淺，許康飛自己掏錢報了一個“美容美發(fā)班”，專門學(xué)理發(fā)。后來，他又自學(xué)雕塑、防腐。

1991年冬天，一場車禍?zhǔn)鹿手?名死者被燒成黑炭。家屬撲通跪在許康飛面前，求他“做頭”。逝者已矣，能夠軀體完整地離開人世，成為家屬最后一絲念想。

許康飛很為難。并無雕塑和美學(xué)基礎(chǔ)，他只得循著兒時捏泥巴的記憶，比對照片中微笑的面孔，用泥巴塑芯，雙手抹平，再拿刀刻出五官，用吹風(fēng)機(jī)烘干，涂上油彩。完成一例頭部復(fù)原，需要耗時一天一夜。

多年后，曾有一個年輕女孩在殯儀館走廊叫住許康飛：“許師傅，你不認(rèn)識我啦?”

女孩第二句話讓許康飛瘆得慌：“我媽媽的頭就是你做的。”她的母親就是1991年5名車禍遇難者中的一位。十多年過去，當(dāng)年的小女孩已經(jīng)成人，當(dāng)天來殯儀館送別另一位親人——她的外婆。

許康飛頗為意外，他沒想到自己做了“一點兒好事”，竟讓一個小女孩記了十幾年。

此后，許康飛曾計劃到中國美術(shù)學(xué)院修習(xí)雕塑，因?qū)W費(fèi)高昂、上課時間難以保證而打消念頭，改為買書自學(xué)。如今，他是杭州殯儀館里唯一掌握容貌復(fù)原技能的師傅，并兩次通過該技能，幫助溫州、杭州兩地警方破案。

2003年，溫州瑞安公安局找到許康飛。有漁民打撈起一具高度腐爛的女尸，頭部僅剩顱骨。警方推斷為他殺，但未接到相關(guān)人口失蹤報案，估計死者為外地人。

許康飛得知，他們偵查一周仍無線索，便想通過容貌復(fù)原、發(fā)布告的途徑，等家屬或知情人出現(xiàn)。

沒有生前照片、只有顱骨，復(fù)原容貌的難度不小。憑著經(jīng)驗，許康飛盯著顱骨，邊觀察邊塑頭像，折騰到凌晨3點。在發(fā)現(xiàn)死者僅存的破碎皮膚上有顆痣后，他突出了這一體征細(xì)節(jié)。

復(fù)原照片發(fā)出沒多久，有家屬來認(rèn)尸，證明死者為當(dāng)?shù)厝恕?/p>

按照殯儀館收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，許康飛塑一顆頭像，費(fèi)用至少數(shù)千元。當(dāng)?shù)鼐礁嬷?，辦案經(jīng)費(fèi)緊張，如幫忙破案，可以記功。

該案很快得以偵破，但“記功”最后也沒兌現(xiàn)，說名額有限。

2011年，杭州發(fā)生一起殺人案，死者面部被毀壞。也是因為許康飛做了容貌復(fù)原，公安才最終順利破案。

在生命消失的地方，愛上生命

6月1日上午，共有11名死者被送往杭州殯儀館。信息系統(tǒng)顯示，死者既有患癌在醫(yī)院病床上離世的老人，也有高速路車禍遇難的壯年男子。

生命時刻在流逝。一天內(nèi)，許康飛最多時為20多名死者化妝整容。“我們這個地方，不管你榮華一世，還是窮困一時，都要來的。”他常常這樣說。

沉于手頭的具體工作，他甚至從來沒有好好思考過“死亡”這個命題。