為逝者化妝的用具

殯儀館工作區(qū)只有兩種色調(diào)，灰和白。除了化妝間的鐵柜子。里面盛放著為逝者化妝的用具：海綿塊、剪子、粉刷、紅色/米色油彩和一款綠色瓶裝的老牌發(fā)膠。飽含生活氣息的物品，將生死界限模糊起來。

當(dāng)兩天內(nèi)隨許師傅在遺體冷藏室、化妝間、防腐間進(jìn)進(jìn)出出，我發(fā)現(xiàn)生者與死者在這處空間竟能和諧共處。未經(jīng)處理的遺體停放在通道，師傅們穿梭其間。有師傅稱之為“麻木”，因?yàn)樗劳?，每時(shí)每刻都要面對(duì)。

當(dāng)一具遺體被推到面前，許康飛先按壓胸口、腹腔，以判斷內(nèi)部臟器是否完好，若出現(xiàn)腐爛，則先推注防腐針。

普通師傅僅為逝者提供簡(jiǎn)單的化妝：棉花蘸藥水潔面、打粉底、涂腮紅……許康飛則自發(fā)挑戰(zhàn)難度更高的整容和防腐。

根據(jù)多年經(jīng)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)，死于癌癥的，遺體會(huì)頭部“長(zhǎng)角”;長(zhǎng)年患心腦血管疾病的，死后會(huì)變成“黑心肝”。今年5月，一名老干部離世時(shí)，臉上便頂出突兀的“角”。許康飛為逝者割掉部分皮肉，估摸著皮膚剛好閉攏，再拿502膠水黏牢。化妝后，逝者臉上幾乎看不出動(dòng)刀的痕跡。在告別廳，留給親友及同事的，是一張安詳、未損生命尊嚴(yán)的面容。

殯儀館角落有處專屬許康飛的個(gè)人“工作室”，是間彌散著潮濕發(fā)霉味道的促狹小屋。一張單人床，對(duì)面書柜里碼放著幾排雕塑、醫(yī)學(xué)解剖等專業(yè)書籍，還有幾顆泥塑頭像。每尊頭像雕塑精巧，在厚厚粉底的描畫下，顯得面容安詳。

很難想象，塑像出自眼前這位沒有美術(shù)功底的入殮師之手。許康飛說，這組頭像是為母子3人所塑。她們?cè)谝粓?chǎng)大火中失去生命，頭骨被燒得殘缺不全。開追悼會(huì)時(shí)，泥塑頭像安放在軀體之上，遠(yuǎn)觀如逝者閉眼熟睡的姿態(tài)，不至令親友太多心碎。

深夜醒來，睜眼瞥見頭像會(huì)不會(huì)害怕?許師傅連連搖頭。

1984年從老山前線退伍回家，到縣民政局打聽招工信息時(shí)，他也被問過怕不怕的問題。人家問他：死人怕不怕?火葬場(chǎng)招工要不要去?

“去的”。許康飛沒有猶豫。在老山前線，他見多生死，曾目睹指導(dǎo)員的身體被機(jī)槍打成馬蜂窩，扶不起來;20歲出頭的班長(zhǎng)，腦袋被彈片削去一半。

20多年后，他去云南的烈士陵園看望戰(zhàn)友，曾在博客中寫下一段文字：“沒到殯儀館之前，總覺得這一生欠了一件事情，這沒有多神圣，我只是想讓他們走得漂亮點(diǎn)。”

容貌復(fù)原助警方破案

干這行，某些時(shí)候，最難應(yīng)對(duì)的，并不是沉默不語(yǔ)的逝者，而是外界無(wú)處不在的偏見。一聲“再見”曾是莫大忌諱，師傅們甚至不會(huì)主動(dòng)同他人握手。

剛到殯儀館工作時(shí)，姑媽家3個(gè)表姐拉著許康飛的手，熱情地追問在哪里上班。一聽“火葬廠”，表姐們都甩手跑開了。早年騎車上下班，他的自行車不被允許推進(jìn)樓道，同事的汽車甚至不能開進(jìn)小區(qū)。

2012年，許康飛參加浙江首席技師表彰大會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)600多人，他發(fā)現(xiàn)會(huì)務(wù)組為自己安排了一個(gè)單間。這個(gè)平日大大咧咧的男人浮現(xiàn)出一絲傷感，隔著電話向妻子發(fā)牢騷：可能人家看到我的單位，害怕了。