患病半年

在網(wǎng)絡(luò)世界更活躍

半年前，林嘉文患上抑郁癥。父母帶著他前往第四軍醫(yī)大學(xué)看過，并開了藥，一直在服用。這種痛苦，偶爾透露在他的微信朋友圈上。2015年12月4日，他寫道：“說明書上寫藥的副作用是增重，結(jié)果我吃了后的副作用是每天全身又疼又困……”

1月26日晚，他又發(fā)了一條微信說：越發(fā)不明白自己這么拼是為什么，如果說是為自己，那只能說是為拼而拼。

網(wǎng)絡(luò)世界的林嘉文似乎更活躍一些。知識(shí)面寬廣、思慮問題周全，他還常與多位史學(xué)家互動(dòng)。

李裕民教授回憶，兩人相識(shí)于2015年7月22日。之后，林嘉文共拜訪過他6次，兩人每次見面都討論歷史問題。李裕民覺得，這孩子是不可多得之人才。

今年大年初五，林嘉文帶著枸杞等禮物，前往李裕民家拜年。他在李裕民的書架前徘徊良久，最終借走了李裕民師弟的一本著作。2月19日，林嘉文前去還書。這一別，成為兩人最后一次相見。

李裕民說，當(dāng)時(shí)他才知道，林嘉文早就看過這本書，之所以7天前借走，是因?yàn)槟潜緯侠钤Ｃ褡隽撕芏嗯ⅲ?ldquo;他說想從批注中學(xué)習(xí)做學(xué)問的門道。”

“兩三年時(shí)間，出了兩本書，還翻譯了西夏文，這么大的學(xué)術(shù)跨度，很多博士生都做不到。”李裕民稱，林嘉文知識(shí)面很廣，兩人每次交談，他都會(huì)傾注心血為他指點(diǎn)。

“每次去李裕民老師家，都能感受到平日很少能體會(huì)到的溫馨和安穩(wěn)感。我對(duì)不起李老師夫婦對(duì)我的關(guān)愛。”在最后一封電子郵件中，林嘉文稱。

最后時(shí)刻

不忘送教授一本歷史書

當(dāng)吐槽在朋友圈成為一種公然的“賣萌”方式，似乎少有人在意林嘉文偶爾敞開的孤獨(dú)和痛苦。

前幾天，林嘉文曾和張楊探討“自殺方式”。

“張楊，你覺得怎樣的死法最不痛苦?”“吃安眠藥。”“哈哈，你真傻!吃安眠藥看起來不痛苦，實(shí)際上很痛苦。因?yàn)樗劳鲞^程很漫長(zhǎng)。不像跳樓，上吊，一下子就死了。你看，人生要經(jīng)歷那么多痛苦，死亡前的那一下根本不算什么。”

“對(duì)于他的死，我沒有一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)感。因?yàn)樗?jīng)常要自殺，都沒有實(shí)踐，所以對(duì)于‘死亡’，我和他暢所欲言。”林嘉文選擇以墜樓的方式告別生命后，張楊自責(zé)不已：“我覺得我有罪。”

一切都太突然，但似乎“計(jì)劃已久”。

這兩天，李裕民教授回想起一個(gè)細(xì)節(jié)，讓他追悔莫及。兩人最后一次見面時(shí)，林嘉文送了他一本臺(tái)灣版的《宋史新編》。“好幾百塊錢的書，他說他多了一本，所以送給我。”李裕民說，“他送我這本書，應(yīng)該是想還一個(gè)人情，可能，當(dāng)時(shí)他就已經(jīng)做了某些決定。”

讓李裕民追悔的是，交談這么多次，他從不知道林嘉文患有抑郁癥。

在留給世界最后的文字中

，林嘉文稱：“一走了之的念頭曾在腦海里萌發(fā)過太多次，兩年多來每一次對(duì)壓抑、恐懼的感受都推動(dòng)著我在腦海里沉淀下今日對(duì)生死的深思熟慮，讓我自己不再會(huì)覺得自己的離開只是草率的輕生。”

“最終的離去不僅是感性地對(duì)抑郁、孤獨(dú)的排解，也是種變相地對(duì)我理性思考之成果的表達(dá)。”林嘉文說，終于還是要離開。

昨日中午，部分高三學(xué)生和朋友參加了林嘉文的追悼會(huì)，林嘉文遺體隨后被火化。

本版采寫/新京報(bào)記者 楊鋒 侯潤(rùn)芳 實(shí)習(xí)生 王春曉