姓名：林嘉文

性別：男

籍貫：陜西西安

終年：18歲

去世時間：2016年2月23日

去世原因：墜樓

林嘉文此前在自家書房留影。 資料圖片

2月23日，深夜23時45分。陜西西安一小區(qū)，“咚”的一聲悶響打破寂靜，隨后傳來一中年婦女的呼喊：“嘉文!嘉文!”兩分鐘后，呼喊轉(zhuǎn)為撕心裂肺的哭喊。

已出版兩本史學(xué)專著，18歲的高三學(xué)生林嘉文，以墜樓的方式告別了黑夜和這個世界。半年前，他患上抑郁癥。

墜樓當(dāng)晚，林嘉文做好作業(yè)，吃了藥，并給朋友發(fā)去最后一封電子郵件，寫道：“未來對我太沒有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認(rèn)清了我永遠(yuǎn)不能超越的界限……”

天才少年

18歲出兩本史學(xué)專著

胡寶亮還清晰記得第一次看到林嘉文簡歷時的震撼。

2013年，岳麓書社編輯胡寶亮在微博里搜索自己編的一本書，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友“吸濡之魚在江湖”對此書評價頗高。兩人常有互動，就這樣，胡寶亮結(jié)識了從未謀面的林嘉文。

2014年7月16日快下班時，胡寶亮收到林嘉文發(fā)來的書稿。“1998年生”——翻開林嘉文的簡歷，胡寶亮一下子蒙了：“我一直把他當(dāng)作一位中年歷史學(xué)者。”

“好啦，給胡老師道歉。我回頭送你《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國》賠禮吧。”林嘉文一邊致歉，一邊要求保密：“我的身份一直是假的，胡老師要保密!”

《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國》是林嘉文的第一本史學(xué)專著。早在2014年，他出版了30萬字的《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國：道家思想的政治實踐與漢帝國的迅速崛起》，從道家政治的角度重新解讀了文景之治。

這本書出版時，林嘉文拒絕了出版方和學(xué)校的宣傳，并要求隱瞞年齡。“從初中起就熟悉網(wǎng)絡(luò)輿情的我，太容易想到如今社會上很多人不太歡迎別人的年少成名，大家對年少有才華的人并不看好，會順理應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為其中有作假，或者想當(dāng)然地料定別人會‘傷仲永’。”林嘉文在一篇自述中稱，不愿讓自己白白成為這些輿論泡沫下的犧牲品，不想自己寧靜的讀書生活被打擾。

但林嘉文的年齡秘密很快“守不住了”。

2015年12月，林嘉文出版了第二本史學(xué)專著《憂樂為天下：范仲淹與慶歷新政》。林嘉文成為宋史學(xué)界的新星，被譽為“史學(xué)研究天才少年”。宋史大家李裕民教授為這位年輕后生破例作序，并贊其為“解放以后最年輕的具有學(xué)術(shù)研究能力的作者”。

上海師范大學(xué)古籍研究專家張老師和林嘉文相識許久，他常震驚于林嘉文廣闊的知識面和老到的看法：“他的水平，一般的博士也達(dá)不到，帶博士也帶不到他現(xiàn)在這個水準(zhǔn)。”

曲高和寡

歷史老師叫他“林老師”

一切都有跡可循。

林嘉文出生在西安的一個知識分子家庭，母親是一名小學(xué)教師，父親在一所法律院校工作。

讀小學(xué)時，正是電視節(jié)目讀史、講史之風(fēng)高漲的時候，家人在看《百家講壇》時，他也跟著一起看。除了《百家講壇》，他還看《資治通鑒》、《呂氏春秋》等著作。

“好在父母舍得花錢讓我恣意買書，只要我想買，他們都會答應(yīng)。”林嘉文在一篇自述文章中回憶，中學(xué)時他已開始讀民族史和大量關(guān)于宋史的一手文獻(xiàn)，自學(xué)西夏文、文獻(xiàn)學(xué)、目錄學(xué)以及學(xué)術(shù)規(guī)范的知識，并在社交媒體上和活躍的史學(xué)界前輩交流探討。

史學(xué)不僅是林嘉文的興趣愛好，更成為他安全的精神高地。在發(fā)給朋友的最后一封郵件中，林嘉文坦言：“我對古人的歷史沒什么興趣，但每當(dāng)我為活著感到疲憊、無趣時，對比之下，我總會自然地想去縮進(jìn)歷史研究的世界。”

在同班同學(xué)眼中，林嘉文身在重點班，成績又不錯，尤其是歷史成績特別好，因而被稱為“林老師”。

連歷史老師劉雅雯，也稱他為“林老師”。同學(xué)說，林嘉文喚兩位劉姓歷史老師劉文芳和劉雅雯為“姐姐”。在歷史課上，“姐姐”常讓林嘉文上臺，但林嘉文講得太深奧，能聽懂的同學(xué)并不多。

“很多人不喜歡他，不喜歡他的高傲，不喜歡他的不愛打掃衛(wèi)生，不喜歡他的不合群。”林嘉文的初中和高中同學(xué)張楊(化名)曾被林嘉文以特殊的方式贊揚：“你們什么都不懂，只有張楊懂一點，但那也只是皮毛。”

“他的話中飽含自負(fù)，但他的自負(fù)絕非剛愎自用，而是真真實實的滿腹經(jīng)綸。”張楊曾打趣評價林嘉文——高處不勝寒。林嘉文贊同張楊的評價，常環(huán)顧全班感嘆：“你們都只會學(xué)習(xí)，但你們不會研究。”

“曲高和寡。”在學(xué)校信息中心魏主任看來，林嘉文的學(xué)識，遠(yuǎn)超過同齡人，因而能與之交談的并不多。