林華蓉初中時(shí)獲得的獎狀。 新京報(bào)記者 安鐘汝 攝

“使勁兒爬坡”的家庭

林華蓉家在湖南武岡市灣頭橋鎮(zhèn)的一個小村里，這個只有200口人的村莊，上了年紀(jì)的奶奶一直認(rèn)為這是個很大的地方。

她的家在村子中央，三層樓房，看起來和村里其他民房沒多大區(qū)別。屋子里沒有幾件像樣的家具，沒有空調(diào)、冰箱，一個風(fēng)扇是十年前買的。

林華蓉的房間在二樓，房間里很空，到長沙讀大學(xué)后，她的床就被搬了出來，冬天回來，家人會把床搬進(jìn)去，鋪上被子將就，夏天就在二樓的客廳打地鋪，“夏天熱，沒有空調(diào)，客廳通風(fēng)好。”

能證明這是林華蓉的“閨房”的，是角落里一個一米高的小書架，上面放著從小學(xué)到高中的教科書。墻上有一條勵志標(biāo)語，是她高中時(shí)寫上去的——學(xué)習(xí)是燈，努力是油，要想點(diǎn)燃，必須加油。

“這個家庭，一般以下。”林華蓉的親戚說。

家里有四畝田，一年收入2000多元。林華蓉一歲零兩個月的時(shí)候，父母便出去打工了，還不會說話的孩子就交給爺爺奶奶撫養(yǎng)。再之后的年月，比林華蓉小六歲的弟弟，也是兩位老人帶大的。

林孝俊說，他平時(shí)不敢回家，回家就要誤工，要扣錢，“二十年中，感覺自己很努力，但生活還是繃得緊緊的。”

為了省錢，他現(xiàn)在住的是160塊錢租來的鐵皮房，夏天酷熱，就睡到鐵皮房外面的水泥地上。

2007年，林孝俊有了點(diǎn)積蓄，本想著可以松一口氣，給父母、兒女好點(diǎn)的生活，但村里開始了建房熱，村民們把老房子蓋成了樓房，“建二層都丟人，別人會笑話你沒本事，要建三層。”那年，林華蓉家建房子花了二十多萬。

林華蓉讀了初中、高中、大學(xué)。現(xiàn)在的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)加起來要一萬五千元，弟弟成績一般，今年中考沒被公辦高中錄取，只能讀民辦高中，一學(xué)期學(xué)費(fèi)5000元，加上生活費(fèi)也要一萬五千元，被村里人稱為“貴族學(xué)校”。

這讓林孝俊感覺到壓力，朋友圈里，他總是失眠。一個月前，他在朋友圈轉(zhuǎn)了個視頻，視頻里，一個男人拉著車，車上有老人孩子，男人使勁往坡上爬。林孝俊說，這就像他自己，腳一打滑，就完了。

在惠州一個鞋廠打工，除了租房子和生活花銷，林孝俊一個月省下3000元左右，一年純收入也就三萬多元，除去兩個孩子讀書生活費(fèi)，幾乎沒有積蓄。

林華蓉一個月生活費(fèi)是1000元。一位大學(xué)同學(xué)說，林華蓉在學(xué)校穿著很樸素，經(jīng)常都是那么一兩件衣服，但洗得很干凈，打扮得一絲不茍。

有時(shí)月末，她每天只吃兩頓飯，“現(xiàn)在一個蓋飯都要十幾塊錢，一天吃飯都要三十塊錢，一千塊錢生活費(fèi)不夠花。”有時(shí)候同學(xué)問她為什么不吃飯，她說自己減肥，“但明明看到她有時(shí)候會在晚上泡面吃。”

林華蓉在學(xué)校是入黨積極分子，得過助學(xué)金。她一個同學(xué)說，在第二年，林華蓉主動把助學(xué)金讓了出去，說班上還有比自己更困難的同學(xué)。

14歲的弟弟也意識到，“我的家里在班上同學(xué)中算窮的，在村里也是一般以下。”

弟弟和姐姐平時(shí)交流不多，他有時(shí)不懂姐姐。看到弟弟成績考得很差，她會大動肝火，“我挺怕她的，那時(shí)候她很兇。”

在姑姑林小蓮的印象里，華蓉長大了，心里承擔(dān)的東西越來越多，但她不說出來，就是倔強(qiáng)地扛著，“她和我關(guān)系很好，但從來不向我要錢，給都不要。”

“我一閉眼，就是女兒對我笑”

窮日子太久了，總會將希望寄托到孩子身上，讀書是唯一的出路，村里出了幾個大學(xué)生，出去之后，在外面買了房，成了城里人，到了城里，生活就寬闊了。

林華蓉也明白這個道理，她高中時(shí)就對奶奶說，將來考上大學(xué)，要把爺爺和奶奶接到城里住，讓他們享福。

奶奶格外心疼這個孫女，林華蓉高二的時(shí)候，老人去縣城租了個房子去陪讀，“一是不放心一個女孩子獨(dú)自在城里上學(xué)，二是照顧她的生活，讓她用心學(xué)習(xí)。”

林華蓉最后讀了一個大專，但對沒有出過遠(yuǎn)門的爺爺奶奶來說，孫女已經(jīng)“很成功了”。在村里，這個女孩令人羨慕，身高一米七，長相俊俏。奶奶想著，大學(xué)畢業(yè)，一定找個好人家嫁了。

弟弟說，姐姐希望成為一名護(hù)士，以后到軍隊(duì)里的醫(yī)院上班，找個軍官當(dāng)男朋友。

弟弟把姐姐的這個秘密告訴奶奶，奶奶笑得合不攏嘴。孫女馬上要畢業(yè)了，夢想就能實(shí)現(xiàn)了。

這次離家之前，林華蓉到縣里給爺爺、奶奶、弟弟各買了一件衣服，那是她大學(xué)省下來的生活費(fèi)。

三件衣服加起來，不到一百塊錢，給奶奶換衣服的時(shí)候，她哭了，奶奶一直穿鄰居淘汰的衣服，她說，“以后，我畢業(yè)了，再也不讓你穿別人的衣服了。”

離開前，她和弟弟吵了一架，她想讓弟弟去補(bǔ)課，弟弟沒有同意，她罵了弟弟一頓，“我們考上大學(xué)了，日子過好了，媽媽就回來了。”

林華蓉爺爺說，“假如不出事，這個家，就從一般以下到一般以上了。”

這個時(shí)候，林孝俊心里已經(jīng)沒有關(guān)于家的未來，“我一閉眼，就是女兒對我笑。”

但一周前，林孝俊還是燒掉了女兒所有的衣服，選擇在離家很遠(yuǎn)的一個山坡。

火光吞噬了所有的顏色，灰燼隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。

新京報(bào)記者 安鐘汝 實(shí)習(xí)生 黃孝光 張藝 湖南武岡報(bào)道