原標(biāo)題：“沒(méi)有編制，你什么都不是”

在得知自己被天津市某區(qū)交通局錄取的消息后，性格內(nèi)向、被朋友看來(lái)甚至有點(diǎn)木訥的吳天君在QQ動(dòng)態(tài)上寫(xiě)道，“自己的世界終于又打開(kāi)了一道口子，陽(yáng)光重回大地。”

從2009年大學(xué)畢業(yè)后，吳天君共參加了9次公務(wù)員、國(guó)企和事業(yè)單位筆試、面試。其中，為了能通過(guò)老家吉林省撫松縣的一家事業(yè)單位面試，他的父親動(dòng)用家庭的存款和向“鐵哥們”借款等方式共籌得20萬(wàn)來(lái)試圖“打通”關(guān)系，但也以失敗告終。

為進(jìn)入“體制”，吳天君的鄰居張，在拿到遼寧省某師范院校碩士畢業(yè)證書(shū)5個(gè)月后則選擇繼續(xù)等待。政治學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的她把這5個(gè)月來(lái)找工作以及實(shí)習(xí)經(jīng)歷戲謔為霍布斯式的“戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”——“霍布斯總結(jié)，人類(lèi)的初始人性中會(huì)因?yàn)槿虑槎M(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)：得利、安全以及名譽(yù)。”這場(chǎng)進(jìn)入體制內(nèi)的“闖關(guān)游戲”，競(jìng)爭(zhēng)者就像一個(gè)個(gè)爭(zhēng)奪城墻上那支鮮紅的旗幟的戰(zhàn)士，只有踏著敵人的尸體，幾個(gè)手持旗幟的人才是勝利者。

2016年12月26日，21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)研究院發(fā)布了《2016年投資環(huán)境指數(shù)報(bào)告》，粵蘇魯浙閩位居投資環(huán)境前五位，而東北地區(qū)是四大板塊中投資環(huán)境最差的一個(gè)。投資環(huán)境落后的十個(gè)地區(qū)中，東三省占了兩席，黑龍江則排倒數(shù)第一。一項(xiàng)針對(duì)我國(guó)七大地區(qū)營(yíng)商環(huán)境的調(diào)查顯示，在2001—2011年期間，曾在東北開(kāi)展投資或有實(shí)際經(jīng)營(yíng)的外地企業(yè)中，有66.4%的企業(yè)“已停止在東北地區(qū)經(jīng)營(yíng)”或“在未來(lái)5年內(nèi)有離開(kāi)意愿”。

隨著東北經(jīng)濟(jì)的停滯與民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的不振，留給東北年輕人的選擇并不多。除了到外地尋找機(jī)會(huì)以外，吃“公家飯”便成了很多年輕人的人生規(guī)劃。

2016年7月2日，遼寧沈陽(yáng)，一公務(wù)員考試面試考點(diǎn)外排起長(zhǎng)龍。

“沒(méi)有編制，你什么都不是”

關(guān)于父母對(duì)自己進(jìn)入“體制”的期望，張?zhí)岣咦约旱囊袅空f(shuō)出四個(gè)字：“相當(dāng)建議”。

張的父母在吉林撫松縣的泉陽(yáng)鎮(zhèn)國(guó)有農(nóng)場(chǎng)里承包土地，種人參。但隨著這幾年價(jià)格下跌及假人參對(duì)市場(chǎng)的沖擊，張家的經(jīng)濟(jì)狀況并不如前。近幾年，她的家人和親戚去往東北經(jīng)濟(jì)較好的大連尋求工作機(jī)會(huì)。相對(duì)于農(nóng)場(chǎng)收入的不穩(wěn)定性，“父母希望我能成為教師或者公務(wù)員，有個(gè)穩(wěn)定的工作，不用為失業(yè)下崗啥的擔(dān)心。”

2016年11月的“國(guó)考”報(bào)名，張選擇了沈陽(yáng)海關(guān)辦公綜合崗位，367人報(bào)名，招錄2人。“實(shí)話(huà)說(shuō)沒(méi)有底，有種為了報(bào)考而報(bào)考，我還是把希望寄托在2017年春季省考。”而即使是競(jìng)爭(zhēng)相對(duì)較小的吉林省省考，2016年的公務(wù)員考試人數(shù)也再創(chuàng)新高，報(bào)考總?cè)藬?shù)達(dá)到5789人。

張兩次被“善意提醒”需要找關(guān)系。“在前往大連甘井子區(qū)(教師招考)報(bào)名現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)教育局內(nèi)部的阿姨跟我說(shuō)，如果你筆試過(guò)了，面試一定、一定要找人。”

更早時(shí)候，在2009年高中畢業(yè)前的一節(jié)政治課上，老師在課堂上直接聊到，如果想在大連經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)高中當(dāng)老師的話(huà)，你得準(zhǔn)備20萬(wàn)元，“20萬(wàn)非常值。”張還記得當(dāng)時(shí)政治老師說(shuō)話(huà)時(shí)帶著一種不容分辨的表情。

張的男友，正在攻讀馬克思主義哲學(xué)博士的劉建林對(duì)她進(jìn)入“體制”的目標(biāo)表示理解，在老家遼寧鞍山海城一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村多年的生活經(jīng)驗(yàn)告訴他，“沒(méi)有編制，你什么都不是。”

劉建林是村里走出去的第一位博士生。在拿到錄取通知書(shū)后，村鄰們對(duì)他家表示了短暫的敬意和禮貌。但因父親的一次意外受傷，他發(fā)現(xiàn)，“在鄉(xiāng)下，沒(méi)有關(guān)系，你就是被欺負(fù)的命。”

劉的父親沒(méi)有正式工作，常年做建筑工地小工，只有9月農(nóng)忙時(shí)才在家收玉米。2015年冬天，劉的父親在鄰居家的自建房樓頂砌磚時(shí)不慎摔下，左腳粉碎性骨折。在海城市醫(yī)院和鞍山市動(dòng)手術(shù)和休養(yǎng)的這近半年時(shí)間，花費(fèi)了近2萬(wàn)塊錢(qián)。

劉建林希望那家雇主能進(jìn)行賠償，但遭到拒絕。無(wú)奈之下，他把雇主告上了法院，最后判決也是民事調(diào)解。“開(kāi)庭前，律師提出治療費(fèi)和誤工費(fèi)10萬(wàn)元的請(qǐng)求，但最后他連一分錢(qián)都還是不給。”劉建林很是無(wú)奈，“私下協(xié)商，他不拿，你完全沒(méi)辦法。”

“要想改變命運(yùn)，我只有希望自己進(jìn)入大學(xué)任教這條路，讓自己身板硬起來(lái)。”他說(shuō)道。

在等待和準(zhǔn)備公考的日子里，張?jiān)谀辰逃嘤?xùn)機(jī)構(gòu)做面試助教，在沒(méi)有單獨(dú)排課的情況下，公司沒(méi)有提供合同、零薪水，“當(dāng)模擬面試?yán)蠋煹闹恚铱梢詫W(xué)習(xí)面試技巧，平時(shí)還有時(shí)間備考。”

隨著“公考”臨近，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的工作量加大，張經(jīng)常早上6點(diǎn)起來(lái)，花一個(gè)小時(shí)去單位，晚上7點(diǎn)才能下班，“挺遭罪的，大冬天還冷。”據(jù)多家媒體報(bào)道，如今公務(wù)員考試培訓(xùn)市場(chǎng)產(chǎn)值保守估計(jì)在十多億元。主營(yíng)出國(guó)留學(xué)考試培訓(xùn)的老牌教育機(jī)構(gòu)，也在2006年創(chuàng)立了公務(wù)員考試培訓(xùn)中心。

2016年6月剛畢業(yè)那會(huì)兒，大連某教育集團(tuán)給張?zhí)峁┝丝佳姓卫蠋煹墓ぷ鳈C(jī)會(huì)，但還是被她拒絕了，理由是學(xué)校的商業(yè)氣息太重。

26歲的張和男朋友劉建林展望未來(lái)的生活。劉建林正努力讀完博士后留在大學(xué)任教。在三次教師招考、一次省考失敗之后，張也并沒(méi)有打算放棄，即使她現(xiàn)在只能借住在劉建林的博士宿舍里，“等到他也畢業(yè)，我們也會(huì)有自己的家。”

一位不愿具名的市政府工作人員告訴記者，由于在實(shí)權(quán)的部門(mén)，他的身份盡管只是一名普通的副科級(jí)，但找他辦事的人接連不斷，且態(tài)度禮貌和藹，“平時(shí)，東北大爺估計(jì)沒(méi)兩句就開(kāi)始說(shuō)粗話(huà)了”。

“體制內(nèi)的工作穩(wěn)定、受人尊敬，那么多人擠破頭想要進(jìn)來(lái)也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?rdquo;上述市政工作人員說(shuō)道。