自殺，并不僅僅是一件隱秘的私事，一種極端的個(gè)人行為，它還指向更復(fù)雜的社會(huì)倫理和生存邏輯。

深圳晚報(bào)實(shí)習(xí)記者 黃嘉祥 黃藝琳

沒有什么比挽救人的生命更重要。

8月26日，楊改蘭殺死4個(gè)孩子后，喝下農(nóng)藥自殺。她的丈夫李克英料理完后事，喝下農(nóng)藥自盡。自此，四世同堂的8口之家，只剩下七旬的楊蘭芳和五旬的楊滿堂。

慘劇一出，隨即引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注，不少人質(zhì)疑為貧困所致。9月9日，國務(wù)院扶貧辦調(diào)查組到康樂縣景古鎮(zhèn)阿姑山村開展調(diào)查。

9月16日，甘肅康樂縣發(fā)出了一份《康樂縣“8·26”特大故意殺人案調(diào)查處置情況的續(xù)報(bào)》，對(duì)康樂縣副縣長等6名干部作出處分。

隨著社會(huì)輿論的聚焦，以往被遺忘的農(nóng)村自殺問題重回人們視野：精準(zhǔn)扶貧的缺漏，精神扶貧的欠缺;極有可能反彈的自殺率;自殺干預(yù)機(jī)制的匱乏又一次拷問著社會(huì)。

自殺隱因

這是一個(gè)家庭的悲劇，也是一條極端的末路。

“楊改蘭事件，在中國甚至全世界都是非常少見的案例，不能以偏概全。”香港大學(xué)賽馬會(huì)防止自殺研究中心主任葉兆輝在接受深圳晚報(bào)采訪時(shí)說。

葉兆輝從1996年就開始關(guān)注農(nóng)村自殺問題，那時(shí)農(nóng)村的自殺率是城市的三倍，他也見證著農(nóng)村自殺率降低的變化。葉兆輝表示，每一個(gè)自殺個(gè)案的發(fā)生都具備其特殊性，背后有很多偶然因素難以預(yù)料。在農(nóng)村，很多時(shí)候因?yàn)?ldquo;一句話”，或者突然想不通，都可能引發(fā)自殺。

“所有的自殺都是非常沉重的，都是積累了很多矛盾之后的突然爆發(fā)。”華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士后桂華在接受深圳晚報(bào)采訪時(shí)表示，貧困本身并不會(huì)造成自殺，楊改蘭走向自殺，中間還有很多因素沒有被發(fā)掘出來，包括許多偶然的因素。根據(jù)媒體報(bào)道，楊改蘭的家庭存在內(nèi)在矛盾，她在村莊中也是比較孤立的，而孤立的人際關(guān)系會(huì)影響家庭的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。

65歲的謝麗華是中國最早一批關(guān)注和研究中國農(nóng)村婦女自殺問題的學(xué)者和媒體人之一。1993年，她創(chuàng)辦了國內(nèi)第一本為農(nóng)村婦女服務(wù)的《農(nóng)家女》雜志，1999年時(shí)主編了一本《中國農(nóng)村婦女自殺報(bào)告》。先后創(chuàng)辦了北京農(nóng)家女文化發(fā)展中心，打工妹之家等公益組織。20多年來，一直堅(jiān)持做預(yù)防農(nóng)村婦女自殺等幫助農(nóng)村婦女的項(xiàng)目。

謝麗華分析說，出現(xiàn)采取殘忍的手段和孩子們同歸于盡個(gè)案，里面有輕生者的無助，也有家庭矛盾，“一個(gè)也不留”，體現(xiàn)了對(duì)家庭的反抗。

對(duì)此，葉兆輝則認(rèn)為，極端個(gè)案蘊(yùn)含一個(gè)非常傳統(tǒng)的觀點(diǎn)：輕生者把子女當(dāng)成是他們的財(cái)產(chǎn)。不過，這種傳統(tǒng)的觀點(diǎn)是不盡責(zé)任的。即便是這樣，媽媽也沒有權(quán)利去剝奪他們的生命。

五條生命的結(jié)束并沒有終結(jié)這個(gè)悲劇。一周之后，楊改蘭的丈夫李克英在離家不遠(yuǎn)的樹林里，服下了高毒殺蟲劑。

“你可以想像在當(dāng)他的丈夫經(jīng)歷了這一切后，還有面對(duì)社會(huì)對(duì)他的控訴或是標(biāo)簽化的看法，對(duì)他而言是無法忍受的。”葉兆輝認(rèn)為，在社區(qū)中，有一種關(guān)愛的能力非常重要，當(dāng)別人出現(xiàn)問題的時(shí)候，并非用歧視的目光去看待，這些都需要積累。

如今，隨著一家六口的離世，走向末路的謎團(tuán)也湮沒于塵土中，沉寂于中國式農(nóng)民自殺的冰山一角，唯有把個(gè)案放回時(shí)間的維度上，才能探尋自殺背后的隱因。

研究顯示農(nóng)村自殺率曾3倍于城市

中國式農(nóng)民自殺曾有過一段觸目驚心的熱潮，農(nóng)村婦女自殺率一度高漲。但長期以來，并未引起足夠的關(guān)注。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2002年，加拿大醫(yī)生費(fèi)立鵬在國際權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》上發(fā)表了《中國的自殺率：1995-1999》一文，引起海內(nèi)外的關(guān)注。高自殺率和特殊的自殺模式也成為中國自殺問題集中的焦點(diǎn)，農(nóng)村自殺率是城市的3~5倍，其中女性自殺率比男性高25%。

中國農(nóng)民自殺的原因并不同于國外。在國外，自殺的原因多是因?yàn)橐钟舭Y，而中國農(nóng)民自殺涉及心理、文化、宗族、社會(huì)等各方面的因素。

“那些主動(dòng)選擇死的人沒有一個(gè)真的愿意死。”北京大學(xué)哲學(xué)系教授吳飛在他研究自殺問題的著作《浮生取義》中寫道，不能把中國當(dāng)前的自殺問題當(dāng)做一個(gè)簡(jiǎn)單的精神醫(yī)學(xué)問題，而應(yīng)從家庭生活、精神氣質(zhì)、社會(huì)總體的角度來看待，“過日子”是他探尋自殺的角度。

“過日子是一個(gè)家庭政治過程，幸福與否不是單個(gè)人的事，而要取決于整個(gè)家庭生活的好壞”，吳飛認(rèn)為，一個(gè)想過好日子的人卻選擇自殺，并不是因?yàn)樗念^腦有毛病，而是因?yàn)闄?quán)力游戲的結(jié)果總是違背他的期望：他越是想得到更大的尊嚴(yán)，卻越是遭受更多的委屈。自殺，是過日子中的這個(gè)悖謬的集中體現(xiàn)。

為了研究中國農(nóng)民自殺現(xiàn)象，從2007年始，華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心在全國十多個(gè)省的多個(gè)農(nóng)村進(jìn)行了調(diào)研。2009年暑假，桂華所在的調(diào)查團(tuán)隊(duì)在湖北開展了常規(guī)調(diào)查，以鄂東南3個(gè)行政村在1970年至2009年里的101例農(nóng)民自殺案例為樣本，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民年均自殺率高達(dá)每10萬人37例，在1980年代和1990年代出現(xiàn)農(nóng)民自殺高潮，女性自殺絕對(duì)人數(shù)是男性的2.74倍。

“絕大部分自殺都是由家庭內(nèi)部矛盾觸發(fā)的。家庭矛盾是引起自殺的主要直接誘因，還有少部分是由村民生活中的鄰里矛盾引發(fā)的”，桂華表示，農(nóng)民自殺的直接誘因可分為代際(婆媳)矛盾，夫妻矛盾和鄰里矛盾三類。

當(dāng)然，在農(nóng)民自殺中，也存在許多意想不到的原因。謝麗華在調(diào)研中了解到農(nóng)村婦女70%以上是沖動(dòng)性自殺，就是為了一句話或者和誰吵了架就自殺。

同時(shí)，農(nóng)藥的泛濫與公共衛(wèi)生體系的缺損也是農(nóng)村自殺問題的原因之一。貴州省社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長李建軍曾表示，農(nóng)藥實(shí)際上已經(jīng)成為農(nóng)村人解決情感問題、解決矛盾糾紛的一種方式。不管遇到什么不順心的事，他們捧起農(nóng)藥就喝，就像喝可口可樂一樣。農(nóng)藥成為一種懲罰自己又懲罰別人的“最佳選擇”。而農(nóng)村醫(yī)療救護(hù)條件的缺乏與落后，使得一些可以救治的自殺者變成“既遂”。

自殺潮落與隱憂

農(nóng)村的自殺潮的產(chǎn)生與中國社會(huì)環(huán)境息息相關(guān)，自殺率的下降也同樣離不開社會(huì)的變遷。

2014年英國著名雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》刊文披露，“中國自殺率已跌至世界最低行列”“近10多年來中國自殺率陡降一半”。而支持這個(gè)論斷的證據(jù)，來自香港大學(xué)公布的《中國自殺率報(bào)告：2002-2011》。

根據(jù)這份報(bào)告，在2002至2011年間，中國的年平均自殺率下降到了每10萬人9.8例，降幅達(dá)到58%。其中最大的轉(zhuǎn)變?cè)谟?5歲以下的農(nóng)村女性，自殺率減少了90%。

該份報(bào)告的主要起草人葉兆輝告訴深圳晚報(bào)記者，其調(diào)查數(shù)據(jù)取自于中國衛(wèi)計(jì)委的生命登記系統(tǒng)，覆蓋41個(gè)城市與85個(gè)農(nóng)村地區(qū)，占國家總?cè)丝跀?shù)量的8%。這個(gè)系統(tǒng)是全國最大的死因監(jiān)控系統(tǒng)，其數(shù)據(jù)以當(dāng)?shù)鼐教峁┑乃劳鲎C明為基礎(chǔ)。不過，也存在著一些不足，因?yàn)樵谳^窮的農(nóng)村，死亡報(bào)告比富裕的地區(qū)缺乏準(zhǔn)確度，也存在一些未上報(bào)的情況。

事實(shí)上，從上世紀(jì)90年代開始，年輕人群尤其是農(nóng)村婦女自殺率便開始大幅下降。那時(shí)，正是民工潮、城市化的開端，越來越多的農(nóng)村婦女走向城市，城市給了工作及教育的機(jī)會(huì)。

更重要的是，城市化為年輕的農(nóng)村婦女提供了保護(hù)，使得她們遠(yuǎn)離導(dǎo)致自殺的三大因素：在家庭生活中的從屬地位、家庭紛爭(zhēng)以及容易得到農(nóng)藥。她們生活的機(jī)遇以及經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性在那段時(shí)間迅猛提高。與此同時(shí)，醫(yī)療水平的提高，交通的便捷以及對(duì)農(nóng)藥的管控使自殺未遂而減少自殺率。

“最直接、最重要的原因是婦女地位的提高”，桂華博士認(rèn)為隨著社會(huì)的變遷，農(nóng)村自殺率整體趨勢(shì)一直在下降，尤其是農(nóng)村婦女群體自殺率下降很快，過去農(nóng)村婦女一直是受壓抑的群體，地位低，所以自殺率高。在短短10年間，男女不平衡的地位發(fā)生逆轉(zhuǎn)，家庭地位逐漸平等。

然而，在極低的自殺率背后，隱藏著深深的隱憂。

根據(jù)社會(huì)學(xué)家涂爾干以及最近經(jīng)驗(yàn)主義的調(diào)查結(jié)果顯示，由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的放緩導(dǎo)致社會(huì)壓力的提高、老齡化人口的增長以及經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的增重，收入的不平等以及社會(huì)的不穩(wěn)定，中國的自殺率可能會(huì)在接下來的十年發(fā)生反彈。

葉兆輝表示，有時(shí)城市化對(duì)于自殺率降低起到有利的作用，但只維持在一定程度上。在過往十年，自殺率也有上升趨勢(shì)。因?yàn)槌鞘谢鶐淼暮锰幙赡軙?huì)慢慢消失。逐漸增大的壓力等因素會(huì)開始抵消最開始城市化所帶來的優(yōu)點(diǎn)。

香港大學(xué)防止自殺研究中心在今年7月發(fā)表的《分解中國自殺率的變化，從1990到2010：老齡化與城市化》中指出，城市化所帶來的好處看起來到了停滯不前的階段，已經(jīng)到了會(huì)被削弱的階段。隨著老齡化速度的加快，老年自殺率必然會(huì)提高。未來經(jīng)濟(jì)發(fā)展和就業(yè)情況充滿困難及不確定性。故而，未來中國自殺率的發(fā)展軌道很大程度上取決于中國社會(huì)如何應(yīng)對(duì)巨大的改變，人們?nèi)绾卧诔鞘猩钪袑?duì)待壓力，以及農(nóng)村地區(qū)的生活條件是否能夠被改善。