2月22日，劉云愛(ài)坐在家中回憶起兒子時(shí)落淚。才43歲的她，因?yàn)閮鹤尤ナ纻倪^(guò)度，憔悴得像老了10歲。圖/朱柳笛

初春的打鼓坪鄉(xiāng)有些陰冷，雨一直將下未下，空氣里帶著潮濕的味道。

43歲的劉云愛(ài)把自己裹得厚厚實(shí)實(shí)：整套的棉睡衣，白色的毛線帽子，小絲巾嚴(yán)實(shí)的系住脖子。

懷孕才3個(gè)月的她顯得身形寬大，挪動(dòng)腳步也有些困難。

這一天是2月22日，農(nóng)歷正月十五，劉云愛(ài)的丈夫蔡來(lái)元找了一塊干燥地，面向大山，點(diǎn)燃一沓黃紙。

去年8月12日，他們19歲的兒子蔡家遠(yuǎn)，天津消防總隊(duì)八大街中隊(duì)的消防員，在天津爆炸時(shí)犧牲。

臨近春節(jié)，蔡家遠(yuǎn)的同齡人陸續(xù)回到家鄉(xiāng)。劉云愛(ài)躲在家里，倒頭睡了好幾天：“不敢出門，不敢看，怕想起兒子。”

打鼓坪鄉(xiāng)地處永州市南部，劉云愛(ài)所在的東河沿村坐落在一個(gè)狹長(zhǎng)的山谷里，四周群山環(huán)繞。對(duì)于山坳里的劉云愛(ài)來(lái)說(shuō)，再次生育，幾乎是她轉(zhuǎn)移痛苦的唯一方式。

她嘗試了試管嬰兒手術(shù)，成功了。在本該成為祖母的年紀(jì)，又再一次當(dāng)媽媽。

除了劉云愛(ài)，另一位天津爆炸犧牲消防員的母親也在年前做了試管嬰兒手術(shù)。

她們以這樣的方式來(lái)尋找失去的兒子。

5%的成功幾率

2015年10月的一天，劉云愛(ài)甚至是帶著些許急迫爬上了手術(shù)臺(tái)。

狹長(zhǎng)的取卵針很快進(jìn)入她的身體，穿過(guò)陰道穹窿，直達(dá)卵巢，將卵子吸取出來(lái)。

“疼。以前生孩子也沒(méi)這么疼。”咬著牙，她被束縛起的手腳還是忍不住顫抖。

劉云愛(ài)拒絕了麻藥。

她有自己的理論，麻藥對(duì)身體有損害，不利于以后懷寶寶。

10分鐘的時(shí)間里，取出了8個(gè)卵子。她稱呼它們?yōu)?ldquo;泡泡”。在她的想象中，這些“泡泡”應(yīng)該是透明的，看起來(lái)有些像吹起來(lái)的肥皂泡，只是小到肉眼看不見(jiàn)而已。

它們被迅速移到含胚胎培養(yǎng)液的培養(yǎng)皿中，放置在37攝氏度的培養(yǎng)箱里，成為受精卵，然后就是等待。

劉云愛(ài)總算松了一口氣。就在去年的9月12日，天津爆炸發(fā)生后的一個(gè)月，她就趕到了長(zhǎng)沙這家生殖與遺傳專科醫(yī)院，咨詢?cè)嚬軏雰旱氖中g(shù)。

這速度讓主治醫(yī)生張紅有些吃驚。

她接觸過(guò)孩子意外死亡的案例。有些人沉浸在悲傷中，過(guò)好幾年才會(huì)想起做試管。

劉云愛(ài)卻有這份理性。她知道，越早希望越大。

她對(duì)張紅提起自己在天津爆炸時(shí)犧牲的兒子，拿出19歲兒子的照片，看了又看，這情景讓張紅也覺(jué)得受不了。

但她說(shuō)得很直接，以劉云愛(ài)的年紀(jì)，只有5%到10%的成功率。

這一趟出行，劉云愛(ài)心情黯淡。蔡來(lái)元為哄她開(kāi)心，拉著她去醫(yī)院旁邊的理發(fā)店剪短了頭發(fā)，這樣看起來(lái)年輕、精神一些。

劉云愛(ài)在鏡子里端詳了自己一番，才43歲的她，因?yàn)閮鹤尤ナ纻倪^(guò)度，憔悴得像老了10歲。

蔡來(lái)元還要帶她去一旁的美容院做個(gè)皮膚護(hù)理，被她拒絕：“不如留著錢做試管嬰兒的手術(shù)。”

她拉著蔡來(lái)元商量：“5%到10%的成功率，做不做?”

蔡來(lái)元沒(méi)有猶豫：“只要有一點(diǎn)成功的概率，就做!”

19歲的離開(kāi)

劉云愛(ài)最近常常做夢(mèng)。

夢(mèng)里多半都是兒子。光著身子的蔡家遠(yuǎn)，躺在擔(dān)架床上，掙扎著呼喊：“爸爸媽媽，我被火燒得好疼。”

她急得不行，跑去尋丈夫蔡來(lái)元：“你快去救遠(yuǎn)仔。”回頭只看見(jiàn)霧蒙蒙的前路，兒子也不見(jiàn)了，不知該往哪里走。

猛地醒了過(guò)來(lái)，心還在砰砰地跳，冷汗膩膩的。凌晨3點(diǎn)，寂靜的山洼里，黑黢黢一片，聽(tīng)不到絲毫聲響。

在料理完蔡家遠(yuǎn)的后事離開(kāi)天津后，劉云愛(ài)常被這樣的噩夢(mèng)驅(qū)趕得精疲力竭。

這讓她更懷念以前的日子。

十幾年前，劉云愛(ài)的老房子就蓋在山坡坡上，家里窮到揭不開(kāi)鍋，她心疼兒子，攢了點(diǎn)錢拿給他買零食。蔡家遠(yuǎn)總跟她說(shuō)，不買零食，要把錢存起來(lái)蓋房子開(kāi)店。她回想那些日子，覺(jué)得還真不是捱下來(lái)熬過(guò)來(lái)的，那時(shí)候一家人在一起安安穩(wěn)穩(wěn)。

兒子入伍前，她家剛蓋起了三層小樓。一兒一女，富足，“生活甜的咧”，那大概是劉云愛(ài)最平靜又值得期待的時(shí)光。

就在爆炸前一天上午9點(diǎn)，蔡來(lái)元在手機(jī)上還收到了蔡家遠(yuǎn)的留言：“爸，這么多年你辛苦了。祝你生日快樂(lè)。原諒兒子不能陪在您身邊!”蔡家遠(yuǎn)還說(shuō)他明天再打電話給蔡來(lái)元和劉云愛(ài)。

劉云愛(ài)再?zèng)]等來(lái)兒子的電話。她看到天津爆炸的消息，就有了不好的預(yù)感，哆嗦到不行，最后癱倒在地，站不起身來(lái)。

兒子死后，她成了無(wú)法釋?xiě)训哪赣H。一切難以表達(dá)的情緒都可以叫：“因?yàn)樗辉冢驗(yàn)槲覜](méi)能讓他安全。”

“才19歲啊。早知道會(huì)有天津爆炸，別說(shuō)是當(dāng)消防員，就是去挖金子，我也不會(huì)讓他離開(kāi)。”她甚至開(kāi)始懊悔起當(dāng)年同意丈夫給兒子取名：“叫什么家遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到再不能回家了。”

她有過(guò)許多想法，死去，或是離婚。

此前在天津，站在安置賓館的窗前，劉云愛(ài)幾次想跳樓：“跳下去，找我兒子。” 如果不是丈夫說(shuō)，兒子為你爭(zhēng)氣了，你更不應(yīng)該死。她也許真的就隨兒子去了。

面對(duì)丈夫，她也態(tài)度堅(jiān)決。

“現(xiàn)在的年紀(jì)，我怕是等不到再生一個(gè)的時(shí)候了，但是你還可以。不如我們分開(kāi)，你再找個(gè)人，給你生個(gè)兒子。”她平靜地對(duì)丈夫說(shuō)。

丈夫心疼她。你已經(jīng)為我生了兩個(gè)孩子。我無(wú)論如何也不會(huì)和你分開(kāi)。劉云愛(ài)知道，一向沉默寡言的丈夫說(shuō)出這兩句話，是多么不容易。

她開(kāi)始尋摸：有沒(méi)有一種方式，可以把兒子找回來(lái)。外甥女建議她去咨詢下試管嬰兒，她覺(jué)得一下有了希望。

蔡來(lái)元擔(dān)心太快了，想等兒子的事情都料理完再說(shuō)。劉云愛(ài)卻沒(méi)有一點(diǎn)商量的余地。

劉云愛(ài)說(shuō)，她有時(shí)候也是在賭氣。她生性要強(qiáng)，不論用什么辦法，也要再生一個(gè)孩子，讓老天爺看看。

7細(xì)胞的希望

等待的胚胎有了結(jié)果。

在3天時(shí)間里，8個(gè)胚胎經(jīng)歷數(shù)次分裂。良好的胚胎應(yīng)該是分裂了3次的8細(xì)胞，也有可能小于8。

生命力相對(duì)強(qiáng)大的“5”細(xì)胞和“7”細(xì)胞被小心得植入她的體內(nèi)。

張紅覺(jué)得劉云愛(ài)是幸運(yùn)的。在她看來(lái)，劉云愛(ài)的身體條件，并不算同齡孕婦里出色的，卵巢功能也不是很好，但卻一次成功。

只上過(guò)三年小學(xué)的劉云愛(ài)，對(duì)懷孕有自己的理解：“和造房子一樣，房子住得舒服，‘泡泡’才不會(huì)走。”她為自己制定了一份鍛煉身體和補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的計(jì)劃。

取出卵子之前，劉云愛(ài)就住在醫(yī)院旁專為做試管嬰兒手術(shù)者提供食宿的旅店里。旅店老板龔立華記得，每天凌晨6點(diǎn)，這位大姐就爬起來(lái)跑步。繞著小區(qū)的空地，記不清是多遠(yuǎn)的距離，只是不間斷的跑，跑上一個(gè)半小時(shí)。

早飯就煮蔡來(lái)元為她捎來(lái)的四條老家的野泥鰍。劉云愛(ài)聽(tīng)人說(shuō)，這種泥鰍高蛋白，很補(bǔ)身體。野生泥鰍吃完，再去附近的菜市場(chǎng)買活的。

怕影響身體，愛(ài)吃海椒的她，什么佐料都不敢放，用白水把泥鰍煮得稀爛，再下一把面條或米粉。

她甚至翻看起了“寶寶書(shū)”，字認(rèn)的不多，總是吃力得很。

書(shū)上說(shuō)，胚胎植入的第10到14天，可自行檢測(cè)是否懷孕。龔立華也建議她，最好等到第10天再測(cè)，否則懷孕了又沒(méi)測(cè)出來(lái)，心情低落，也會(huì)影響胚胎的正常發(fā)育。

可到了第8天，劉云愛(ài)實(shí)在忍不住了。她悄悄取了驗(yàn)孕紙?jiān)嚵耍驗(yàn)檠劬τ行├匣?，又著急，始終看不清有幾條杠，只能拿給同屋的小妹看。對(duì)方驚叫了一聲：“哎呀阿姨，兩條杠，你懷上了。”

一開(kāi)始劉云愛(ài)不肯相信：“我怎么看不到?你再仔細(xì)看看，別是弄錯(cuò)了。”

直到龔立華帶著她去附近的婦幼保健院驗(yàn)了血，最終確認(rèn)懷孕，她才有了笑容，立刻打電話告訴丈夫，還給擠在一處的女孩們每個(gè)人都包了100元的紅包，一下子發(fā)出去3000多元，一點(diǎn)都不心疼。

28天的心跳

如今，劉云愛(ài)常有錯(cuò)覺(jué)。

她清楚的知道，肚子里的，是另一個(gè)孩子，有時(shí)候又恍惚覺(jué)得，這是兒子去世后投胎來(lái)的。

如果沒(méi)有天津爆炸的意外，今年9月，兒子就會(huì)復(fù)員回家。和他談了4年戀愛(ài)的女朋友，她也見(jiàn)過(guò)，是個(gè)水靈姑娘，還經(jīng)常在網(wǎng)上跟她聊天，她原本期待著兒子結(jié)婚成家，盡早讓她抱個(gè)孫子。

蔡家遠(yuǎn)去世后不久，她就幸運(yùn)的有了一個(gè)孩子，冥冥中的這種“傳承”，讓劉云愛(ài)堅(jiān)信，未來(lái)出生的孩子身上，一定留有兒子的痕跡。

她內(nèi)心又有些忐忑。怕這一胎會(huì)生出女娃。她今年43歲了，已經(jīng)有一個(gè)女兒，根植在她腦子里的一個(gè)信念是：必須給丈夫留下一個(gè)兒子。

“女兒也好，我們一樣照顧，一樣心疼。”蔡來(lái)元寬慰她。

她常感慨這次懷孕同以前相比很不一樣。那時(shí)候她年輕，不更事，懷孕三、四個(gè)月沒(méi)有察覺(jué)，直到生產(chǎn)的時(shí)候還進(jìn)山砍柴，身子輕快得很。

這次她常常感覺(jué)疲憊，有時(shí)候一整夜翻來(lái)覆去睡不著，沉重的肚子不知該擱到哪里好。

懷孕27天時(shí)，劉云愛(ài)流血了，她慌作一團(tuán)，跑到婦幼保健院做了黑白B超，醫(yī)生說(shuō)，目前根據(jù)片子，還看不出有沒(méi)有娃娃的跡象。

她抱著丈夫哭作一團(tuán)，一整夜沒(méi)睡覺(jué)。28天時(shí)，趕到做試管嬰兒手術(shù)的醫(yī)院復(fù)查。彩色B超檢測(cè)出嬰兒的心跳，二人喜極而泣，又哭了一場(chǎng)。

從長(zhǎng)沙返回打鼓坪鄉(xiāng)后，劉云愛(ài)的雙手再?zèng)]有沾過(guò)一絲家務(wù)。丈夫料理一日三餐，她感激他，又常挑剔，有時(shí)候也會(huì)發(fā)火，嫌他青菜里放海椒，怕對(duì)娃娃不好。21歲的女兒也天天為她跑前跑后。

她不敢出門，天天就在家里守著，生怕有半點(diǎn)差錯(cuò)。她一直不愿意說(shuō)出自己懷孕的消息。直到兒子的戰(zhàn)友張夢(mèng)凡來(lái)看她。她在火爐邊告訴了張夢(mèng)凡這個(gè)消息。劉云愛(ài)眼中的神采讓張夢(mèng)凡放了心。“談到她肚子里的寶寶，會(huì)露出特別開(kāi)心的神色”。除了蔡家，張夢(mèng)凡說(shuō)另一位犧牲消防員的家屬，年前也做了試管嬰兒手術(shù)。兩個(gè)消息都讓他覺(jué)得振奮。

2月22日，黎明時(shí)分，黑黢黢的山色逐漸轉(zhuǎn)淡，凜冽的空氣慢慢變暖。劉云愛(ài)突然提及，等到明年開(kāi)春，娃娃大一點(diǎn)了，她想帶著他(她)去一趟天津，去探望哥哥。

她要告訴這個(gè)孩子，哥哥是英雄。如果不是哥哥，你不會(huì)出世。

蔡家遠(yuǎn)的骨灰留在了天津。

返回湖南時(shí)，蔡來(lái)元想把兒子的骨灰?guī)б徊糠只丶摇⒃茞?ài)說(shuō)：“他一個(gè)人，你把他分成幾瓣啊?放在天津好，和他的戰(zhàn)友在一起。”

“天津是中國(guó)的第二大城市，是第二大城市吧?”她常追問(wèn)旁人。

“可那么大一個(gè)城市，怎么會(huì)有這么可怕的、要人命的東西呢?”問(wèn)完這句，她又陷入了沉默。

她尋思著，這一次，再也不讓這孩子走遠(yuǎn)，“男孩女孩，都可以叫蔡家成，這次終于成了。”

家遠(yuǎn)回不來(lái)了，還有家成。