賬本里的愛(ài)人

娶媳婦買了三大件兩口子還了好幾年

老康記得，那個(gè)年代的愛(ài)情奢侈品，大概就是看場(chǎng)電影吧。一場(chǎng)電影也才1毛錢，不算貴。

1970年是個(gè)分水嶺。那一年，老康結(jié)婚了。

愛(ài)人黃錦麗是親戚介紹的，兩人商量好，在春節(jié)結(jié)婚。那年1月，他向同事湊了400元，先后給家里、給丈母娘一共寄了212.1元。結(jié)婚時(shí)，自己又支出了334.44元，還不包括父母的貼補(bǔ)。

在黃錦麗的記憶里，老康給的愛(ài)情“還算合格”。當(dāng)時(shí)，結(jié)婚聘禮已經(jīng)流行三大件：手表、自行車、縫紉機(jī)，都買下來(lái)，花了好幾百元。她還記得，老康當(dāng)時(shí)買給她的是一塊上海牌手表，“要120元，可貴著呢！”黃錦麗笑著說(shuō)，這塊表她一直珍藏著。

婚后，老康帶著愛(ài)人回到洋口林場(chǎng)，夫妻倆背負(fù)著400多元的欠款，翻開了第二本賬冊(cè)。“400元在當(dāng)時(shí)不是小數(shù)目。”黃錦麗說(shuō)，她在林場(chǎng)只是臨時(shí)工，一天工資才8毛錢，不吃不喝攢2年，才夠還債。

好在，老康的工資那會(huì)兒已經(jīng)漲到57元，這樣的收入一直持續(xù)到1979年年底。1972年，兒子出生了，寄在泉州的父母家，兩口子每月還得往家里寄錢，日子依舊緊巴巴。為了早點(diǎn)還清欠款，夫妻倆省吃儉用，自己在家搭伙做飯。他們還在林場(chǎng)養(yǎng)雞鴨、種點(diǎn)蔬菜。

老康記得，那個(gè)年代的愛(ài)情奢侈品，大概就是看場(chǎng)電影吧。一場(chǎng)電影也才1毛錢，不算貴。

病榻之上考驗(yàn)真情十年家里沒(méi)有積蓄

那時(shí)，為了幫術(shù)后的老康把胃養(yǎng)好，黃錦麗每個(gè)月花錢特別“狠”。林場(chǎng)那邊，10天一個(gè)集市，她每次一去就買3只菜鴨母。

老康的第三本賬冊(cè)記自1975年4月至1979年7月。封面上，他作了一個(gè)特別備注：“1977年春節(jié)回家，后在二院做胃手術(shù)，故從1977年12月13日到1978年7月4日未記賬。”

成家以后，瑣碎的賬目更多了，老康從第三本賬冊(cè)開始，細(xì)致地畫了表格。左側(cè)一欄是給家里的匯款票據(jù)，以及夫妻倆的工資等各項(xiàng)月收入，中間一欄是買菜等基本生活開支項(xiàng)目，最右一側(cè)記一些更瑣碎的其他支出，井井有條。

賬冊(cè)顯示，1979年回到林場(chǎng)后，家里每個(gè)月的細(xì)項(xiàng)里，多了一個(gè)“營(yíng)養(yǎng)費(fèi)”。一看到這個(gè)項(xiàng)目，黃錦麗就打趣道：“每個(gè)月的錢都在老伴的肚子里了！”那時(shí)，為了幫術(shù)后的老康把胃養(yǎng)好，黃錦麗每個(gè)月花錢特別“狠”。林場(chǎng)那邊，10天一個(gè)集市，她每次一去就買3只菜鴨母，要10元左右。遇到有人賣野生的甲魚，一買就是五六斤，拎回家來(lái)，變著花樣給老康煮湯。

正因?yàn)檫@樣，到1987年老康調(diào)回泉州時(shí)，一家子幾乎沒(méi)有什么積蓄，就連每月寄回老家的家用也免去了。1988年，黃錦麗也調(diào)回泉州，林場(chǎng)分紅分得400元，這是他們一家子的全部財(cái)產(chǎn)。

饒是如此，兩口子對(duì)孩子特別疼惜。1985年11月，老康往家里匯了150元，讓家里給大兒子買了一輛自行車。當(dāng)時(shí)，老康夫妻倆一個(gè)月的工資加起來(lái)才165.5元。

賬本里的家長(zhǎng)

精打細(xì)算“好當(dāng)家”五口生活井井有條

一家五口人，每個(gè)月的生活消費(fèi)以及水電費(fèi)、電視費(fèi)等開支之后，1900元的家用還有剩，連鄰居們都夸老康兩口子過(guò)日子有一招。

在老康上世紀(jì)80年代的賬冊(cè)中，幾乎每個(gè)月都有香菇、筍干、紅菇等的支出，費(fèi)用還不菲，旁邊貼了不少國(guó)內(nèi)包裹之類的票據(jù)，這些都是泉州、溫州等親朋好友托老康他們買的。“上世紀(jì)80年代，這些土特產(chǎn)在泉州還不太好買到，內(nèi)陸地區(qū)則特別多。”黃錦麗說(shuō)，他們都是固定向一商戶買。如今，家里還做著這樣的營(yíng)生，由他們的兒子負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)。

黃錦麗1994年退休后，次年在小區(qū)內(nèi)開了一家食雜店。之后，老康暫時(shí)中斷了記賬生涯。黃錦麗說(shuō)，那時(shí)，家里缺米缺油，都在食雜店取，不太好記。直到2001年老康的老母親過(guò)世后，夫妻倆帶著兒子，和老父親住了兩年，才又記了2年的賬。

即便是沒(méi)記賬的時(shí)候，一家人對(duì)價(jià)格的敏感，卻始終不變。老康一直夸自己的老伴是賢內(nèi)助，打趣說(shuō)“她的腦子就是一部電腦，價(jià)格都在她腦子里”。黃錦麗每天早上買菜都要貨比三家，還摸準(zhǔn)了三個(gè)超市的促銷特點(diǎn)，一家五口人，每個(gè)月的生活消費(fèi)以及水電費(fèi)、電視費(fèi)等開支之后，預(yù)支的1900元家用竟然還有剩，連鄰居們都夸老康兩口子過(guò)日子有一招。

兩個(gè)小孫子的資料都被做了詳細(xì)分類

“有空時(shí)翻翻這些東西，看看這個(gè)家的成長(zhǎng)，挺有意思的。”

嘗到了記賬的“甜頭”，老康把家庭生活的方方面面都納入了自己“賬目式管理”的興趣中。

今年，老康開始整理起兩個(gè)孫子的資料。孩子們從幼兒園開始，拿回來(lái)的各種獲獎(jiǎng)證書，包括體檢報(bào)告、老師評(píng)語(yǔ)等，都被老康做了詳細(xì)分類、整理，裝訂成冊(cè)。老康說(shuō)，他要把兩個(gè)孫子的資料冊(cè)整理好，等他們18歲成人禮時(shí)送給他們，“有空時(shí)翻翻這些東西，看看這個(gè)家的成長(zhǎng)，挺有意思的”。

老康愛(ài)整理，家里人見(jiàn)慣不怪。就連附近的鄰居也覺(jué)得老康細(xì)心，有時(shí)喊他幫忙一起整理資料。就是有一件事，老伴愛(ài)“念叨”。原來(lái)，老康愛(ài)看報(bào)紙，每天看完后將一些有用的剪裁下來(lái)，整理成冊(cè)。如今，家里的一個(gè)房間里堆滿了舊報(bào)紙。

黃錦麗覺(jué)得，家里房子不夠大，那些報(bào)紙積壓了很久，怕有白螞蟻，但老康總舍不得丟掉。執(zhí)著的他，仍沉浸在自己的世界里，剪剪報(bào)，回味人生，倒也不錯(cuò)。

賬本里的時(shí)代

家庭賬本里都是社會(huì)變遷的縮影

(廈門大學(xué)公共事務(wù)學(xué)院社會(huì)學(xué)與社會(huì)工作系張友琴)

老康家的賬本持續(xù)了四十多年，非常寶貴，從中可以看到很多東西，比如，恩格爾系數(shù)(即食品占支出的比重)的變化。上世紀(jì)六七十年代，普通家庭中，食品一般占支出的60%~70%，都屬貧困型的。上世紀(jì)80年代開始，恩格爾系數(shù)逐漸下降。如今，富裕型家庭，一般系數(shù)是20%~30%。

又比如，老康的賬目詳細(xì)到“1分錢都要記”，這也折射出當(dāng)時(shí)人們的生活水平。老康的工資那時(shí)候算是中等收入，有限的費(fèi)用中，要支撐整個(gè)家，不容易。

再一個(gè)比較直觀的現(xiàn)象，就是物價(jià)的變化，以及他整個(gè)家庭消費(fèi)結(jié)構(gòu)的變化。比如，從上世紀(jì)80年代開始，他給孩子買書，家庭開支有了“文化”等其他消費(fèi)。

有趣的是，老康的賬本中，幾乎看不到教育和醫(yī)療支出，這是一個(gè)特殊的社會(huì)記號(hào)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，一些公務(wù)人員的醫(yī)療、義務(wù)教育等公共服務(wù)福利，是由政府全包的，連房子也是單位集資的。