(原標(biāo)題：大經(jīng)濟(jì)小日子：9個(gè)普通人的“數(shù)說2018”(2))

2019年伊始，我們找到了9位在2018年不同行業(yè)里浮沉的“普通人”，看看他們?cè)诖蠼?jīng)濟(jì)背景下，過著怎樣的小日子。?他們，有曾想一夜暴富的幣圈青年，有見證行業(yè)大起大落的券商員工，有在鄉(xiāng)村電商“買買買”的小鎮(zhèn)青年，有見證業(yè)內(nèi)悲喜交集的快遞老板，還有在共享單車企業(yè)經(jīng)歷“過山車”的前員工……無論他們的故事跌宕或是平凡，2018，都飽含冷暖。

直播間老板

告別“人傻錢多”時(shí)代

“謝謝我哥給我刷的禮物!”女主播迦釋雪兒對(duì)著鏡頭發(fā)出開心的歡呼聲。與此同時(shí)，“歸零，加100”的計(jì)算器電子音也響起。

迦釋雪兒是直播公會(huì)老板華子旗下工作“最拼”的女主播之一。2018年12月21日這天，迦釋雪兒開播后沒多久就遇到了給她刷禮物的游客，一小時(shí)工夫，禮物流水超過了1000元。華子則拿著一個(gè)計(jì)算器一邊看著游客們刷的禮物一邊計(jì)算主播的流水。他平時(shí)在管理室通過電腦監(jiān)控各個(gè)主播的實(shí)時(shí)直播畫面，有時(shí)會(huì)幫助他們管理直播間，并回復(fù)游客的問題。

游客們打賞的禮物流水是華子和他旗下主播們的全部收入來源。對(duì)于這部分收入，直播平臺(tái)要收取超過52%的抽成，剩下的部分則由華子和主播按照二八到三七的比例分成，主播拿多。

2018部分潛在觀眾被短視頻分流

1995年生的華子是山東音度文化傳媒有限公司的創(chuàng)始人，也是老牌直播平臺(tái)虎牙直播旗下90956公會(huì)老板。2014年，直播的風(fēng)吹到了山東臨沂這座小城，讓華子接觸了直播行業(yè)。

與公會(huì)的“線上”屬性不同，華子運(yùn)營的是實(shí)打?qū)嵉木€下直播間：一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的直播間里配有布置精美的直播背景墻、遮光板、電腦話筒等直播設(shè)備，再加上一名妝容齊備的女主播或者口才伶俐的男主播，市場景氣的情況下，這個(gè)小房間每天能創(chuàng)造數(shù)千元的流水。

2016至2017年，直播行業(yè)從“直播元年”過渡到了“平臺(tái)大戰(zhàn)”階段。華子的收入受到了影響。2018年，短視頻的興起又分流走了又一部分潛在的觀眾。

相對(duì)于“人傻錢多”的2016年，直播平臺(tái)的黃金時(shí)代已經(jīng)過去?；貞涍^去，華子說當(dāng)時(shí)平均每個(gè)主播的收入可以上萬，但三年過后，潮水退去，只有堅(jiān)守的人活了下來。

盈利不再依賴土豪打賞

每天下午6點(diǎn)，迦釋雪兒會(huì)準(zhǔn)時(shí)開播，一直播到凌晨12點(diǎn)甚至更晚。下播后，有時(shí)她的臉上會(huì)涂滿和游客們“玩游戲”畫上的涂鴉。“雪兒臺(tái)風(fēng)好，能跳舞有才藝，還肯吃苦，每天都按時(shí)直播。”華子說。

但這樣的人才并不常見。“很多人認(rèn)為只要長得好看，每天在攝像頭前播幾小時(shí)就能有很可觀的收入了，實(shí)際上不是這樣的。做主播很辛苦，需要會(huì)互動(dòng)，也需要熬夜。”華子說。

在直播行業(yè)里近五年的摸爬滾打，讓他有把握將一名沒有任何直播經(jīng)驗(yàn)的“素人”培養(yǎng)成月收入六七千元的主播。在山東臨沂，這一程度的收入已經(jīng)高于平均工資。

但在華子看來，他的直播事業(yè)依然可以穩(wěn)步上升。“市場不景氣時(shí)，一大表現(xiàn)就是‘土豪’游客少了，打賞金額下降。對(duì)于這種情況，我們就轉(zhuǎn)變策略，開始做‘量’。比如普通游客打賞一兩塊錢，但看的人多，流水也很可觀，這種模式的抗風(fēng)險(xiǎn)能力更強(qiáng)。”

今年年初，華子曾悉心培養(yǎng)的兩名女主播因?yàn)閭€(gè)人原因離開了他。“有一個(gè)‘土豪’給她打了幾十萬，讓她能夠在外邊租房直播。她們的離開讓我的公會(huì)等級(jí)下降了不少，我只好從頭來過。”

“未來，我希望自己能夠擁有經(jīng)紀(jì)人證，同時(shí)我也希望自己能夠招募到更多的主播，擴(kuò)大直播事業(yè)。不管時(shí)代如何更迭，直播這一行也不會(huì)消失，因?yàn)槿藗冇肋h(yuǎn)需要娛樂。”華子說。

券商員工

年薪從百萬到十萬

與印象中西裝革履、意氣風(fēng)發(fā)的投行精英不同，吳斌(化名)穿著一件厚重的羽絨服，看起來臉色有點(diǎn)疲憊。

剛剛過去的2018年，他有接近300天時(shí)間跟一個(gè)項(xiàng)目的客戶在一起。然而到了去年11月底，直管領(lǐng)導(dǎo)帶著項(xiàng)目跳槽，他和留下的同事一無所獲。“本來預(yù)計(jì)做完這個(gè)項(xiàng)目能拿到100萬左右”，吳斌說，最后每個(gè)月只有8000元保底工資，而他的房租一個(gè)月就要7000元。

辛苦一年，百萬年薪不翼而飛

2017年才走上券商投行IPO崗位的吳斌，在這個(gè)圈子里還應(yīng)當(dāng)算得上一個(gè)新人，哪怕他在不到兩年的時(shí)間內(nèi)已經(jīng)參與了3個(gè)項(xiàng)目。

吳斌剛剛結(jié)束的這個(gè)項(xiàng)目，讓他在2018年有近300天的時(shí)間都呆在對(duì)接方專門提供的一間辦公室里，“和同事、家人接觸的時(shí)間都不如和項(xiàng)目方接觸的時(shí)間長”。

“其實(shí)說結(jié)束，有些勉強(qiáng)”，吳斌苦笑，“這個(gè)項(xiàng)目在某個(gè)IPO過會(huì)企業(yè)較少的省份，去年本身IPO環(huán)境不好，這家企業(yè)自身資質(zhì)較好，IPO過會(huì)幾率較大，領(lǐng)導(dǎo)一直很關(guān)注。我們跟了將近一年的時(shí)間，然而戲劇性的事情發(fā)生在11月底，負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)槌陝谂c公司未談攏，帶著這個(gè)項(xiàng)目跳槽去了另外一家券商，參與項(xiàng)目的七八個(gè)人，僅有1人跟著這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)去了新的公司，換句話說，無論我們?yōu)檫@個(gè)項(xiàng)目做了多少工作、哪怕是已經(jīng)計(jì)劃定在2019年1月遞交IPO申請(qǐng)，這個(gè)項(xiàng)目的酬勞和我們這六七個(gè)人已經(jīng)沒有關(guān)系了”。

吳斌所在券商在這個(gè)項(xiàng)目上應(yīng)該能拿到大約1000萬的酬勞，根據(jù)往年經(jīng)驗(yàn)，吳斌本來預(yù)計(jì)自己的提成和獎(jiǎng)金加一起能拿到100萬左右。隨著領(lǐng)導(dǎo)跳槽，這一切都成了鏡花水月。到目前，吳斌一直拿著每月8000元的保底工資。

“有項(xiàng)目的人會(huì)比較硬氣”

談起那個(gè)跳槽的領(lǐng)導(dǎo)，吳斌似乎有點(diǎn)淡淡的羨慕，“年成不好，有活(項(xiàng)目)的領(lǐng)導(dǎo)就比較硬氣”。

2018年A股IPO發(fā)審199家次企業(yè)上會(huì)，企業(yè)首發(fā)過會(huì)111家，過會(huì)55.78%，否決29.65%。A股IPO過會(huì)率、上市企業(yè)數(shù)量成為近十年來最低值。這也是投行被稱為“入冬”的一大理由。

在這種形勢(shì)下，券商間的競爭、券商內(nèi)部的競爭也日趨白熱化，“現(xiàn)在發(fā)展的趨勢(shì)就是大機(jī)構(gòu)牌照齊全，人才集中，越做越強(qiáng)，小機(jī)構(gòu)很難拿到新發(fā)牌照，做業(yè)務(wù)束手束腳，而且業(yè)務(wù)量很少，人才慢慢流失。以往市場好的時(shí)候是大機(jī)構(gòu)吃肉，小機(jī)構(gòu)喝湯，市場不好，就只能是大機(jī)構(gòu)吃肉喝湯，小機(jī)構(gòu)觀望了。落到個(gè)人身上，就是有能力的自然能拿到項(xiàng)目，拿到項(xiàng)目獎(jiǎng)金，沒有能力的就被淘汰”。

共享單車前員工

腐敗毀了那家公司

艾米(化名)曾計(jì)劃在上一家公司奮斗至少三四年，最終，在這家共享單車企業(yè)只在職一年便匆匆告別?；貞浲簦滓廊徽J(rèn)為“那是我北漂以來履職過的幾家公司中最讓我難忘的那家，它是我的大學(xué)”。現(xiàn)如今，這所“大學(xué)”正面臨重重危機(jī)、試圖在垂死的邊緣苦苦掙扎，對(duì)此，艾米曾感到意外，但回憶往昔，又覺得這個(gè)結(jié)果是必然的。

有錢企業(yè)：“曾堪稱北京的5A景區(qū)”

2017年上半年，艾米如愿加入一家共享單車企業(yè)。那也是其最鼎盛的時(shí)候，接連完成兩輪億元級(jí)別的融資、積極拓展海外市場、全球員工超過3000人……據(jù)艾米回憶：“那時(shí)候，我們北京總部堪稱‘5A級(jí)景區(qū)’。辦公區(qū)有4層樓，位于中關(guān)村地標(biāo)大廈。前臺(tái)是環(huán)形的、辦公區(qū)有很多綠植、馬桶是日式的、辦公桌可以升降(單價(jià)2000元)……當(dāng)時(shí)在總部辦公的員工約有1000人。辦公區(qū)的租金，按照市場價(jià)計(jì)算，年租金在億元級(jí)別。”

錢可以改善員工待遇、可以提升產(chǎn)品質(zhì)量、可以拓展市場、可以促進(jìn)用戶增長……也可以滋生腐敗。

“你見過有高管剛?cè)肼毦蛻言?，之后飛往美國出差一去不回嗎?你覺得一個(gè)區(qū)域運(yùn)營經(jīng)理月薪給多少合適?1萬?事實(shí)上，有人拿到了5萬!因?yàn)槟莻€(gè)人是高管的親信。”艾米說。

這些內(nèi)部貪腐和管理混亂等問題，“創(chuàng)始人都知道，他在開會(huì)的時(shí)候大發(fā)雷霆。”艾米說：“開除了好幾個(gè)人，也對(duì)部分崗位的人員重新調(diào)配，但本該擔(dān)責(zé)的職業(yè)經(jīng)理人們，并未對(duì)管理制度、流程進(jìn)行有效梳理。”

沒錢企業(yè)：裁員、換樓、遭多公司起訴

劇情急轉(zhuǎn)直下。短短一年，公司從資本“寵兒”、自行車遍布海外的行業(yè)“大哥”變身為遭遇多家公司起訴、被超過500名用戶一起追到公司樓下催退押金的“失信人”。

對(duì)于內(nèi)部員工而言，公司早就在乘坐“過山車”。“公司從來沒有盈利過，”艾米說。但是艾米認(rèn)為，走入今日之境地，缺錢是主要原因之一，“高管沒有責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)也是主因之一”。

“去年5月的時(shí)候，陸續(xù)來了一批新高管，從那以后，公司企業(yè)文化變了”。在艾米眼中，這批新高管“沒有責(zé)任感、沒有擔(dān)當(dāng)、他們不是來讓公司變得更好的，他們只會(huì)為自己謀求私利”，“他們不敢做決策，把所有的風(fēng)險(xiǎn)都推給我們這些普通員工來承擔(dān)。甚至，有員工愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)去做，他們也會(huì)去阻止，他們害怕員工真的做到了，那樣他們的無能便暴露無遺。”

艾米說，“當(dāng)初我在的那個(gè)部門，現(xiàn)在員工已經(jīng)縮減到原來的十分之一，有些部門更慘，直接撤掉了。”

艾米認(rèn)為“公司還能活下去”，這個(gè)判斷一方面是基于資本角度，“幾十家投資機(jī)構(gòu)的錢都進(jìn)來了沒出去，誰會(huì)甘心讓它死?”另一方面是基于產(chǎn)品角度，“共享單車是一個(gè)很好的入口，它可以幫助很多大平臺(tái)，比如阿里、滴滴等，去實(shí)現(xiàn)用戶的增長。”但是艾米補(bǔ)充道，“活下去的形式就不好說了，被收購還是獨(dú)立公司，即使被收購了，是變成子公司獨(dú)立運(yùn)營，還是只是變成一個(gè)部門，這都有可能吧。”

中小手機(jī)供應(yīng)商

欠款風(fēng)波致行業(yè)失信

“這兩年成本已經(jīng)很高了，只有資金快速流動(dòng)，才能做下去。”臨近2018年年底，王洋(化名)告訴記者。王洋是國內(nèi)一家二線手機(jī)品牌的配件供應(yīng)商之一，2018年，他最重要的事是找手機(jī)廠商催討欠款。雖然對(duì)方欠款超過千萬，但對(duì)王洋來說，這已經(jīng)是不幸中的萬幸。

“由于和這家手機(jī)廠商合作的業(yè)務(wù)的占比不足20%，即便欠款無法追回也不至于關(guān)張。如果業(yè)務(wù)占比超過40%，那我也就頂不住了。而對(duì)于很多其他供應(yīng)商來說，這部分業(yè)務(wù)占他們份額50%以上，甚至80%以上，那就不好說了。”王洋說。

一條產(chǎn)業(yè)鏈的“欠款傳播路徑”

“工廠都是有計(jì)劃性地安排資金，如果手機(jī)廠商貨款逾期不付的話會(huì)帶來一連串的問題。首先，我的稅已經(jīng)交了，但是他錢不給。第二，我跟我的下游供應(yīng)商都是有賬期的，那我也沒辦法按時(shí)付給它，下游可能還有下游，鏈條上的人全部受牽連。第三，影響到企業(yè)自有資金安排，發(fā)放員工工資、繳納房租都靠這筆錢的。”王洋說。

這家手機(jī)廠商資金鏈斷裂，是2018年手機(jī)行業(yè)規(guī)模最大的一起，對(duì)各家供應(yīng)商欠款有百萬級(jí)別、千萬級(jí)別，也有上億規(guī)模的。

欠款風(fēng)波帶給王洋的后遺癥是與客戶之間信任度的下降。“我是真的怕，感覺這個(gè)行業(yè)都快沒有誠信了。前不久，有客戶找我談生意，結(jié)算是90天+6個(gè)月承兌，放在以前這個(gè)生意我就接了。”

如今，王洋恪守的準(zhǔn)則正在遭遇挑戰(zhàn)。

“我從大學(xué)畢業(yè)就開始跟這家品牌打交道，后來自己創(chuàng)業(yè)也一直合作。按照合同規(guī)定，去年7月就應(yīng)該收到貨款。但這筆錢，目前還沒收到。”在這一年多的時(shí)間里，王洋的心情也發(fā)生著微妙的變化，最早是抱著希望把錢收回，全力以赴追錢。后來開始懷疑，再后面是失望。

冀望5G爆發(fā)帶來轉(zhuǎn)機(jī)

王洋的工廠還給其他手機(jī)品牌提供配件，他感覺2018年行業(yè)環(huán)境不是很好，特別是2018年下半年比2017年同期差，訂單有所減少。

王洋稱，原有的手機(jī)工廠正朝智能硬件轉(zhuǎn)型，隨著5G網(wǎng)絡(luò)的覆蓋，智能硬件行業(yè)會(huì)迎來爆發(fā)期。不過，他也提到應(yīng)該有挺多轉(zhuǎn)型的困難。

除了手機(jī)工廠，王洋還在經(jīng)營一家與新能源相關(guān)的工廠。“新能源項(xiàng)目現(xiàn)在國家補(bǔ)貼越來越規(guī)范，已經(jīng)過了瘋狂做基礎(chǔ)設(shè)施、充電樁的高發(fā)期了。主要靠汽車廠商來帶動(dòng)，2018年汽車制造業(yè)較之前有所下滑，對(duì)我們肯定有影響。”

小鎮(zhèn)青年

一分錢買輛平衡車

“現(xiàn)在光我們村就有四五個(gè)微信群，”曹田莉說，在村里年輕人的帶動(dòng)下，本就看重親友鄰里關(guān)系的鄉(xiāng)村很快在社交網(wǎng)絡(luò)的連接下，迅速形成了新的網(wǎng)購階層。

一群被貼上“收入不高”、“穿著土氣”、“缺少品位”等標(biāo)簽的群體“小鎮(zhèn)青年”，在短短幾年內(nèi)，通過消費(fèi)和閱讀孕育出了“拼多多”、“趣頭條”兩家美股上市公司。他們閑暇時(shí)隨手刷刷手機(jī)，便讓“今日頭條”、“抖音”、“快手”背后運(yùn)營者的估值一再?zèng)_破紀(jì)錄。

五個(gè)微信消費(fèi)群里的鄉(xiāng)村消費(fèi)大軍

80后的曹田莉在接觸到拼多多后才享受到購物的快樂。

曹田莉是河南省新鄉(xiāng)市延津縣人，2018年初，通過一位朋友從微信上發(fā)來的拼購鏈接，曹田莉用一分錢就買到了一輛平衡車。這個(gè)意外之喜讓她著了迷。

四川攀枝花的芒果、廣西的百香果、河南的大蒜，以及垃圾袋、紙巾、只要7塊錢的雨披和價(jià)值9.9元的戶外野營吊床等日用品……很快，作為家里的消費(fèi)主力，曹田莉家中新添置的生活用品幾乎都是拼購來的。

最初，曹田莉只有一個(gè)包含家人和親戚的微信群，專門分享在網(wǎng)上看到的低價(jià)商品鏈接。不到一年的時(shí)間，她又組建了五個(gè)購物群，以容納更多的鄰里親朋。

曹田莉與延津縣司寨鄉(xiāng)居民網(wǎng)購力量的崛起是農(nóng)村地區(qū)網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)水平迅速提升的一個(gè)縮影。數(shù)據(jù)顯示，2018年上半年，農(nóng)村地區(qū)網(wǎng)絡(luò)零售規(guī)模不斷擴(kuò)大，全國農(nóng)村網(wǎng)絡(luò)零售額達(dá)到6322.8億元人民幣，同比增長34.4%;全國農(nóng)產(chǎn)品網(wǎng)絡(luò)零售額達(dá)到906億元人民幣，同比增長39.6%。

“不想落伍”心態(tài)背后隱藏大量財(cái)富

“雖然他們的購買力和大城市比的確低一些，但是有很強(qiáng)的購買‘牌子貨’的需求，”，楊玲是武漢下轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一名國產(chǎn)手機(jī)品牌導(dǎo)購員，她的工作就是將產(chǎn)品賣給“小鎮(zhèn)青年”，在她看來，這樣一群人有著強(qiáng)烈的“不想落伍”的心態(tài)，他們有著消費(fèi)升級(jí)的內(nèi)在動(dòng)力。因此，定價(jià)不高卻功能齊全的新潮產(chǎn)品正迎合了他們的消費(fèi)需求。

在去年十月的《2018胡潤80后白手起家50強(qiáng)》榜單中，拼多多的創(chuàng)始人黃崢以身價(jià)950億元人民幣成為榜首，相比王思聰50億的身價(jià)，黃崢幾乎是他的20倍，而且從無到有，只花了3年。

“今日頭條”、“抖音”背后的母公司字節(jié)跳動(dòng)創(chuàng)始人張一鳴以650億元身家位列榜單第二名，財(cái)富增長124%。同時(shí)，快手科技創(chuàng)始人宿華、趣頭條創(chuàng)始人李磊均以極高的財(cái)富增速上榜。

這些風(fēng)起云涌的新秀們財(cái)富的迅速積累，以及他們身后企業(yè)的爆發(fā)性成長幾乎有著一模一樣的故事腳本，那就是抓住了三四線下沉市場的用戶，也就是所謂的“小鎮(zhèn)青年”。

在被權(quán)力、金錢、資源和信息切分的界限分明的輿論場中，被主流話語排擠的小鎮(zhèn)青年在2018年通過消費(fèi)、短視頻……被互聯(lián)網(wǎng)這盞聚光燈照亮。盡管他們依然沒有獲得相應(yīng)的話語權(quán)，但在快手、今日頭條、抖音、拼多多上，他們是絕對(duì)的主角。“五環(huán)內(nèi)的人”或許會(huì)“看不懂”，但絕不會(huì)“看不見”。

房產(chǎn)中介

38個(gè)中介走了28個(gè)

距離國貿(mào)僅33公里、北京的東大門、京津冀一體化協(xié)同發(fā)展的重要陣地——因優(yōu)越的地理位置“加持”，燕郊一度成為“倒房者”的目標(biāo)。

2017年6月，燕郊實(shí)現(xiàn)全面限購，這一政策讓狂飆的燕郊樓市終于停了下來。隨后的2018年，燕郊樓市量價(jià)齊跌，而依靠傭金收入的房產(chǎn)中介人員開始“自謀生路”——做快遞員、外賣員、做貸款。炒房者也迎來了“緊箍咒”，有“倒房者”被套后玩消失。在中介陳林(化名)看來，隨著“倒房者”退潮，燕郊房子投資屬性的占比正在不斷下降。

有人靠“倒信用卡”生活

2014年開始，陳林在燕郊從事房產(chǎn)中介行業(yè)，目前擔(dān)任燕郊某中介網(wǎng)點(diǎn)的店長。

有數(shù)據(jù)顯示，2018年1-11月，廊坊(市區(qū)+燕郊)商品住宅累計(jì)供應(yīng)5624套，供應(yīng)面積58.21萬㎡，連續(xù)四年下降，環(huán)比2017年下降29%。廊坊(市區(qū)+燕郊)商品住宅成交金額為93億元，環(huán)比2017年下降54%。

隨著行業(yè)“入冬”，依靠傭金收入的房產(chǎn)中介人員開始“自謀生路”。

陳林所在的網(wǎng)點(diǎn)人員最多時(shí)達(dá)到38人，但目前僅剩10人。“走了28個(gè)，有的回了老家，有的去了別的城市。實(shí)際上，現(xiàn)在燕郊很多中介人員都轉(zhuǎn)行了——干保險(xiǎn)、送外賣、送快遞、做貸款。”陳林說，其所在的公司實(shí)行管理層無責(zé)底薪制，普通的員工實(shí)行有責(zé)底薪制。“說白了，沒有成交量，完不成工作量，有責(zé)底薪和沒底薪有什么區(qū)別?現(xiàn)在很多中介靠‘倒信用卡’強(qiáng)撐著生活。”

作為店長，陳林不用擔(dān)心底薪的問題，但收入較2016年時(shí)降了一半多。“2016年樓市高歌猛進(jìn)，我當(dāng)時(shí)年收入四十萬肯定是有的，這個(gè)數(shù)基本上也是北京地區(qū)房產(chǎn)中介管理層的平均收入水平吧。但2017年調(diào)控后，我掙了15萬左右，2018年基本上也是這個(gè)收入水平。”陳林說。

十個(gè)“倒房者”有三四個(gè)是“純賭博”

在陳林的印象中，“2016年燕郊的房價(jià)漲得最快”。也是從這一年開始，陳林看到越來越多的“倒房者”進(jìn)入燕郊市場。

張虎(化名)是讓陳林印象最深刻的“倒房者”之一。“他穿著貂、抽著大中華，來我們店里找房子，只要有便宜的房子就買。”陳林說。

很快炒房者迎來了“緊箍咒”——2017年6月，燕郊實(shí)現(xiàn)全面限購。“有天光大銀行給我打電話問我他(張虎)為什么不還款了，我才知道他的房貸也早就沒有正常還了。我這邊聯(lián)系他發(fā)現(xiàn)，他完全消失了。”在陳林看來，張虎買房并不考慮市場方面的因素。實(shí)際這是一種純賭博的行為，而在被套的“倒房者”中，十個(gè)有三四個(gè)是張虎這樣的。

“房子的投資屬性的占比在被擠出，現(xiàn)在燕郊這塊基本沒有‘倒房者’了，過來買房的都是剛需人群。”陳林說。

炒幣青年

不得不讓自己“佛系”

剛結(jié)束加班的張聞(化名)打開了自己的數(shù)字貨幣錢包。“特意看了下，應(yīng)該是虧了10%。上一次看的時(shí)候還是盈利的”。他說自己已經(jīng)很長時(shí)間沒有關(guān)注過自己的數(shù)字貨幣資產(chǎn)總額。

2018年數(shù)字貨幣集體下行。其中比特幣價(jià)格已從每枚1.92萬美元的歷史高點(diǎn)跌落至如今的3600美元上下，跌去超八成。張聞?wù)J識(shí)在去年高點(diǎn)跟風(fēng)買入的買家，投進(jìn)去100萬元只剩下不到2萬元。“我現(xiàn)在心態(tài)還好，還愿意和你講電話，也是因?yàn)樘潛p不大。”張聞?wù)f。

“130沒賣，13的時(shí)候更不賣了”

作為程序員，張聞炒幣已有一年半的時(shí)間。他還記得2017年6月那段突然被比特幣話題包圍的日子，他感覺有必要了解，于是在網(wǎng)上搜索資料，讀了中本聰所寫的比特幣白皮書，第一次買了0.3個(gè)比特幣。之后張聞擴(kuò)大了投資的金額與幣種，他沒有透露具體投資數(shù)額，“六位數(shù)，10萬元級(jí)別，但是沒有到100萬”。

剛開始炒幣的時(shí)候，張聞每天醒來第一件事是看幣價(jià)。他曾加了五十多個(gè)幣圈相關(guān)的微信群，會(huì)在上班時(shí)間不間斷地刷著各個(gè)群，害怕錯(cuò)過一絲消息。

“大多人都是抱著投機(jī)的想法，想一夜暴富。剛開始我也是這樣想的。”張聞承認(rèn)。他去年最迫切的時(shí)期曾每天操作交易，總是為沒能在更高價(jià)賣出或更低點(diǎn)多買入而焦慮懊惱。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2018年年中，另一只數(shù)字貨幣EOS正式在主網(wǎng)上線交易，相當(dāng)于新股上市。張聞想好了要抓住這次投資機(jī)會(huì)，就在他從下定決心到最后買入的幾小時(shí)時(shí)間里，EOS的價(jià)格上漲了超過20元，“最后是在五十多塊買的，感覺錢白扔了”。

EOS上線后價(jià)格曾一度拉高到了140元，隨后價(jià)格一路走低，去年12月以來曾一度跌至個(gè)位數(shù)。張聞沒有在高位套現(xiàn)離場，當(dāng)下的打算是長期持有——“130的時(shí)候沒賣，13的時(shí)候賣怎么想也不合適啊”。

“假設(shè)我辭職炒了幣，該有多慘”

張聞沒有明說自己是否曾想過辭職專門炒幣，他用了假設(shè)的說法：“如果上一波我辭職專門搞這個(gè)了，現(xiàn)在就是比較慘了。”2018年市場的慘淡讓他慶幸自己還有一份足以解決日常開銷的穩(wěn)定工作。

體會(huì)過賬面財(cái)富瘋狂的翻倍后，張聞感覺，自己不再像過去那樣“踏實(shí)”了——這曾被他認(rèn)為是靠技術(shù)吃飯的程序員的本分。炒幣在他設(shè)想過的通過提升技術(shù)拿到升職的路徑之外，提供了另一種似可一步登天的可能。

“賺過快錢之后，覺得踏踏實(shí)實(shí)就很累，體會(huì)過那種感覺之后……”張聞?wù)f到這里，然后短暫沉默。他計(jì)劃等年后再重開投資，正物色著合適的幣種，“現(xiàn)在的價(jià)格已經(jīng)很低了”。但張聞表示，自己從來沒有掌握過合適的賣出時(shí)機(jī)，這是一個(gè)對(duì)貪婪的考驗(yàn)。

游戲女主播

在“寒冬”胖了十斤

做了8年游戲解說，又做了4年游戲直播的女流(化名)表示，“如果說直播是一個(gè)人的話，那它是一個(gè)18歲的成年人了，但還是會(huì)有一些青澀”。

受版號(hào)停發(fā)，對(duì)游戲內(nèi)容審查的趨嚴(yán)以及對(duì)未成年人游戲時(shí)長限制的影響，業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為游戲及直播等相關(guān)行業(yè)在2018年遭遇寒冬。

不過女流否認(rèn)了寒冬的說法，“不覺得這是一個(gè)寒冬，我覺得這是一個(gè)小氣候，像前兩天北京突然的冷，到今天又比較暖，會(huì)有一些浮動(dòng)”，“從用戶的角度看，大家對(duì)好的內(nèi)容的期待，一直都很高，這是一個(gè)剛需。”

胖10斤被網(wǎng)友刷屏“圓圓圓”

女流承認(rèn)自己在2018年胖了約10斤，在直播中被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，滿屏彈幕刷滿了“圓圓圓”字。她篤定地說：“2018年我30歲了，我覺得我進(jìn)入了人生的新的階段”，“2018年對(duì)我來說是有成長，有變化的一年，也是過渡的一年，希望能給2019年、2020年打很好的基礎(chǔ)”。

女流的一天是“老三樣”：早晨去國內(nèi)外各大網(wǎng)站挑選游戲、試玩游戲，平均六七款中才會(huì)選出一款;下午是連續(xù)4小時(shí)的直播，需要她持續(xù)保持精力集中，同時(shí)兼顧游戲內(nèi)的操作，介紹游戲相關(guān)內(nèi)容，回應(yīng)觀眾的彈幕內(nèi)容，還要調(diào)試直播設(shè)備、音樂等;晚上會(huì)看書、看電影充實(shí)自己，也會(huì)挑選一些觀眾來信，用在《心靈砒霜》讀信環(huán)節(jié)。

女流將自己定位為內(nèi)容創(chuàng)作者，她坦言自己的壓力來自于一直在消耗，沒有時(shí)間積累。“現(xiàn)在的壓力蠻大的，我的壓力一般來自于自己。很多的事情想去學(xué)習(xí)、想去做，但應(yīng)付已有的事情就沒有太多的精力了，一直在一種消耗的狀態(tài)”。

“直播像電視臺(tái)一樣，大家喜歡調(diào)臺(tái)的。”在她看來，互聯(lián)網(wǎng)用戶的需求是在不斷進(jìn)步的，內(nèi)容創(chuàng)造者的供給也要跟上腳步。但跟上用戶的腳步，需要內(nèi)容創(chuàng)作者的創(chuàng)作、精力和積累，但目前的時(shí)間更多花在創(chuàng)作內(nèi)容上，沒有花費(fèi)在積累上。

暴富“不存在”，知名主播也租房

在微博上，女流和觀眾“吐槽”樓上鄰居好像開了幼兒園，她需要換個(gè)地方租房。

與女流相似，《王者榮耀》“一哥”主播張大仙在武漢租房住，依靠《童話鎮(zhèn)》爆紅的陳一發(fā)兒在上海也是租房居住，主播并沒有像報(bào)道中一樣，都“月入幾萬”、“大主播年薪幾千萬”。

騰訊研究院調(diào)研顯示，2017年網(wǎng)絡(luò)主播月收入在萬元以上的僅有5%，月收入在1萬元以下的普通主播占比卻高達(dá)95%。

根據(jù)已經(jīng)披露數(shù)據(jù)的映客、花椒、一直播、美拍、陌陌、火山等六平臺(tái)的數(shù)據(jù)，2018年上半年，六平臺(tái)共143.79萬位主播半年收入47.032億元，平均每人收入為328.90元。

快遞網(wǎng)點(diǎn)老板

壓力背后哭過笑過

14年前，葉長林，安徽滁州一位農(nóng)村80后來到北京，成為北四環(huán)與西四環(huán)交界處一家快遞網(wǎng)點(diǎn)的分揀員，一個(gè)月工資800元。14年后，葉長林成為這家快遞加盟網(wǎng)點(diǎn)的老板，獨(dú)攬中關(guān)村地區(qū)近50%市場占有率，擁有400余名員工，網(wǎng)點(diǎn)日均進(jìn)出港快遞近3萬單。

剛剛過去的2018年，葉長林經(jīng)歷了行業(yè)巨震，快件量不斷攀高、政策調(diào)整、用工成本飆升、住房緊張等等難題無不挑戰(zhàn)這個(gè)“快遞老炮兒”的管理智慧。

消滅爆倉背后：成本飆升

14年間，國內(nèi)快遞包裹量增長了約50倍。葉長林旗下這家快遞網(wǎng)點(diǎn)的租金從當(dāng)時(shí)的幾萬元漲到了400萬一年。

“蒙圈”、“崩潰”、腿麻、腰疼，肚子餓又吃不下飯，這幾乎是葉長林每年“雙十一”期間的常態(tài)，伴隨著電商狂歡，快遞網(wǎng)點(diǎn)在每年的年末都要經(jīng)歷一場與“爆倉”的“生死搏斗”。

“過去幾乎每年雙十一都會(huì)爆倉，”葉長林說，如果不能及時(shí)消化處理掉，那么新舊包裹疊加，一旦發(fā)生爆倉損失將會(huì)巨大。

不過在2018年，快遞企業(yè)的效率不斷提高，爆倉這一現(xiàn)象幾乎已經(jīng)消失。爆倉現(xiàn)象的消失不等于壓力的消失，“2018年快遞增長給我們壓力是非常大的，”葉長林說。

為了避免爆倉的發(fā)生，網(wǎng)點(diǎn)對(duì)于人力物力的投入巨大。他介紹，從2017到2018年，伴隨著眾多小企業(yè)遷出北京，網(wǎng)點(diǎn)的收件量呈負(fù)增長，同比萎縮20%至30%。與此同時(shí)，派件量同比增15%至20%。這意味著，網(wǎng)點(diǎn)的收入下降的同時(shí)，還要更新設(shè)備增加人手。

他的網(wǎng)點(diǎn)在2018年購入三輛貨車;因?yàn)榄h(huán)保要求，更換了三輛老舊貨車;新增了50多輛三輪車;人員從300余人上升至420余人。

哭過笑過的2018

“苦澀艱辛中帶著一絲絲的甜。”葉長林用這句話總結(jié)他的2018。

在2018年，監(jiān)管方對(duì)于快遞網(wǎng)點(diǎn)的管理提出了更高的要求。首先是電動(dòng)三輪車的充電必須更加安全，為了代替原本設(shè)在廠房中的充電設(shè)備，葉長林開始將三輪車電池集中充電。

同時(shí)，由于人員住宿過于密集，葉長林需要將員工宿舍中的上下鋪清除。在短時(shí)間內(nèi)解決上百人的住宿問題則難倒了他。“那天，我們一邊聯(lián)系四家賓館安排員工住宿，一邊拆床，一邊要保證不影響正常派送，那一天給我的壓力我這輩子都忘不了。”也正是那天晚上，累到抬不起手臂的葉長林，看著一片狼藉的院子，忍不住哭了出來。

一周后，員工重新回到宿舍，每間宿舍擺放三張床，原先6人間改成了3人間，多出的人數(shù)，需要另為他們租六套房，每套房租每月7000多元。

除了“苦”，“雙十一”的平穩(wěn)運(yùn)行則讓他感到“甜”，去年雙十一期間的忙碌期只持續(xù)了10天，比前年縮短了一半時(shí)間。