“和老住民話仙(聊天)講古，傾聽他們的心聲，喜怒哀樂，過好每一天。學(xué)生來鼓聚會(huì)，先來寒舍沏茶敘舊，賞字。”這是廈門二中退休教師鄭南輝給自己目前鼓浪嶼生活的素描。

作為當(dāng)?shù)匾幻钴S的書法家，他常以字修心。國慶第二天，便在家里用毛筆寫下了唐代詩人劉禹錫的《秋詞》，以此抒發(fā)自己樂觀的精神狀態(tài)。

每天傍晚，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)和幾名鼓浪嶼老住民坐在一起，聊聊天，看著海邊的夕陽西下，享受著海風(fēng)掠過的涼爽與快樂。

“現(xiàn)在很多老鼓浪嶼人都住到廈門市區(qū)了，我還是喜歡住在鼓浪嶼，那么我守的究竟是什么呢?或許守的就是一種記憶和鄉(xiāng)愁吧。”鄭南輝對記者說，他小時(shí)候最愛海邊去玩，只要學(xué)校一下課，就跑到海邊挖海蜈蚣做魚餌，為了補(bǔ)貼家用，不論是夏天還是冬天，他們兄弟都經(jīng)常“夜釣”到八九點(diǎn)。

在他看來，那些在外地游客看起來并不起眼的休閑老頭兒們，每個(gè)人身上都有一部自己在鼓浪嶼的家史。他們不僅經(jīng)歷鼓浪嶼的風(fēng)云變幻，還對這座島上的一草一木、一磚一瓦都了如指掌、賦予感情。

鼓浪嶼原住民鄭南輝。本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?韓雨亭 攝

家史

從小受母親、大哥的影響較大

鄭南輝的外祖父吳子青是福建漳州下轄的云霄縣人，早期曾任云霄一中校長，受聘至集美中學(xué)任職后，在鼓浪嶼置業(yè)，舉家遷移至此。母親吳士柔是外祖父的獨(dú)生女，在毓德女中受到良好教育，富人家庭子女們的才藝她樣樣都會(huì)：彈琴，打球，唱歌等。她后考入師范學(xué)校，并在工作中結(jié)識(shí)父親鄭時(shí)雍，夫妻倆均在鼓浪嶼普育小學(xué)教書，此后母親又調(diào)至康泰小學(xué)擔(dān)任教職，主要教語文。

鄭南輝一共七個(gè)兄弟姐妹，他年紀(jì)最小。

抗戰(zhàn)時(shí)期，家國離亂，父母雙雙失業(yè)了，全家生活陷入困境。抗戰(zhàn)勝利，父親帶著二哥到臺(tái)灣謀生，原本想借此改變經(jīng)濟(jì)窘境，誰成想由于兩岸政治風(fēng)云變幻，此去一別就是40年。

“直到1986年，大陸與臺(tái)灣關(guān)系緩和，父親經(jīng)香港寄來一封信。離別四十年的話語都濃縮在一紙家書里，母親眼睛已瞎，讓我一遍遍地念給她聽，她撫著信，吻著信，枕著信，心息一夜難平。1987年，父親與二哥鄭昌澤經(jīng)東南亞在香港約我會(huì)面。”鄭南輝在一篇自述的回憶文章中稱。

1991年，父親在臺(tái)灣去世。追悼會(huì)上，時(shí)任臺(tái)灣省主席連戰(zhàn)題寫挽聯(lián)，表彰其對國語教學(xué)的貢獻(xiàn)。

在漫長等待父親的歲月中，唯有母親在艱難維持一家的生計(jì)。

“母親對我有著很大的影響，她教會(huì)了我很多東西。”鄭南輝稱。

在他記憶中，每天母親從家里徒步到康泰小學(xué)需走半小時(shí)，為了節(jié)省路途時(shí)間，早晨從家里帶盒飯到學(xué)校當(dāng)午餐，時(shí)常還要分點(diǎn)給饑餓的學(xué)生吃。她的收入要養(yǎng)活全家六口人，可每月發(fā)工資時(shí)，鄰居便來家里借錢買米，通常母親二話沒說掏出錢塞在鄰居手里。只要她看到誰家需要幫助，均義不容辭。

“我認(rèn)為父母教育子女不必太費(fèi)口舌，言行舉止就在教導(dǎo)子女怎么做人。”

鄭回憶稱，母親對街坊鄰居的友善也感染了他，他小時(shí)候看多很多鄰居沒有安裝自來水，還要到離家很遠(yuǎn)的地方去排隊(duì)挑水，很辛苦，所以他大學(xué)畢業(yè)分配工作后，他做的第一件事就是拿出薪水在家門口安裝自來水，供周圍鄰居使用。

母親對子女最大影響還是職業(yè)選擇。他常常半夜醒來看到母親伏在燈下批改作業(yè)，有時(shí)手里握著筆睡著了，作業(yè)卻還沒批完。這無形中影響了孩子，大姐鄭希真1955年考入廈門師范學(xué)校，成為一名教師。1958年，二姐鄭望真考入福建農(nóng)學(xué)院，畢業(yè)后分配在福州，后調(diào)回廈門九中任教師。

“受到大哥的影響，我最早的夢想也是當(dāng)工程師，在高考填志愿時(shí)，老師勸我在最后的志愿上填寫師范專業(yè)，我填了，沒料到我真的被福建師范學(xué)院(現(xiàn)福建師范大學(xué))數(shù)學(xué)系錄取，我哭了一天。母親對我說，你爸在臺(tái)灣，按照這樣的社會(huì)關(guān)系，你能進(jìn)師院已經(jīng)很好了，聽完這句話，我眼淚就收住了。我想到母親當(dāng)老師那么艱苦，每晚批改作業(yè)到凌晨3點(diǎn)，還要照顧家那么多孩子，她都沒有叫苦，我這點(diǎn)困難算什么呢?”鄭說。

到了福建師范學(xué)院后，他也很快改變心態(tài)進(jìn)入到學(xué)習(xí)狀態(tài)。

除了母親，大哥鄭塘也對他的人生觀產(chǎn)生了很大影響。

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，鄭塘在身為地下黨成員中學(xué)班主任影響下，開始為地下黨從事秘密活動(dòng)，一直在為革命奔走。1956年，他從南京工學(xué)院畢業(yè)后，被分配在國防委員會(huì)下屬電子研究所上班。當(dāng)時(shí)鄭南輝剛初中畢業(yè)，他原本決定報(bào)考財(cái)經(jīng)中專，以此減輕家里負(fù)擔(dān)，大哥阻止他報(bào)考中專，希望他繼續(xù)上高中，并承諾經(jīng)濟(jì)問題由他承擔(dān)。

鄭塘天資聰穎，命運(yùn)多舛。為了搞科研，他自學(xué)四種語言。1963年，他發(fā)明的“電橋”榮獲國防委員會(huì)頒發(fā)的三等功，上尉軍銜，任研究室主任，未成想在“文革”期間，被迫害致死，直到1978年才被平反。

“雖說全家人極力對母親隱瞞大哥去世的消息，其實(shí)母親心照不宣，每到夜里她都偷偷地哭，直到有一天淚流盡了，她的眼睛也瞎了。”鄭在回憶文章中稱。

1963年，他大學(xué)畢業(yè)后回到母校、設(shè)在鼓浪嶼上的廈門二中任教，直到退休。他嚴(yán)謹(jǐn)而富有創(chuàng)新的教學(xué)方式給學(xué)生留下深刻印象，很多從他班級(jí)中走出的優(yōu)秀人才，均感念他當(dāng)年的教誨，其中一位在政府擔(dān)任要職的學(xué)生對他的評價(jià)是：“彰顯鼓浪嶼人的特色與自豪。”

由于常年在講臺(tái)說話，他患上咽喉疾病，同時(shí)為幫助學(xué)生備戰(zhàn)高考又錯(cuò)過最佳治療時(shí)間，他只能提前五年病退，離開耕耘三十四年的五尺講臺(tái)。

每天，鄭南輝在此揮毫潑墨，以書修心。