現(xiàn)在的雙溪渡口已經(jīng)雜草叢生。(王安西攝)

渡口最后的擺渡人

12年前，南安豐州雙溪渡口被撤銷，當(dāng)時(shí)的船夫王培南成為最后一個(gè)擺渡人。

皮膚黝黑、身體硬朗，說(shuō)話中氣十足。昨日，記者見(jiàn)到這位“下崗”了十幾年的擺渡人王培南。

“那個(gè)年代，船是公家的，擺渡工作由村里生產(chǎn)隊(duì)分配，我是40多歲時(shí)接過(guò)擺渡的班，當(dāng)起了溪州渡口的擺渡人。”王培南告訴記者，溪州自然村和井兜自然村隔溪相望，它們一起組成了雙溪村，兩個(gè)自然村各有一個(gè)渡口。

10多年來(lái)，王培南就像那艘渡船一樣，被“拴”在了渡口。每天，當(dāng)大多數(shù)人還在夢(mèng)里時(shí)，他便開(kāi)始了一天的工作。

“船是木制的篷船，七八米長(zhǎng)，船頭、船尾上都可以站人，冬天一般早上5時(shí)許出船，夏天4時(shí)多就得出船，整個(gè)三伏天要一直守在渡口，晚上一般6時(shí)多收工，臺(tái)風(fēng)天、汛期來(lái)臨都不撐渡，一年365天，可以休息的也就那幾天。”王培南說(shuō)，在溪上擺渡時(shí)，若是溪州村民搭渡，那是不收錢(qián)的，若是外人來(lái)，一個(gè)人也就5分錢(qián)。因?yàn)榇疃傻拇蠖嗍潜敬迦耍再嵉貌⒉欢?，只能勉?qiáng)貼補(bǔ)家用。

“當(dāng)?shù)厝松蠈W(xué)、走親戚、外出打工，都得通過(guò)這個(gè)渡口;渡船，為村民們省了約10公里路。”王培南告訴記者，兩村有通婚的傳統(tǒng)，村民娶親的時(shí)候，平靜的河面總是比平常熱鬧、多了幾分生氣。“送嫁妝，接新娘子，兩邊的親戚朋友，都要坐擺渡過(guò)河。最忙的時(shí)候，一天要運(yùn)幾百號(hào)人，往返四五十次。”王培南說(shuō)，日復(fù)一日地?cái)[渡，他的手掌被磨出了一層厚厚的老繭。

“2004年以前，我們村里的人大多靠擺渡過(guò)河，家里有病人的，夜里也要喊上船夫擺渡。”村里的王大伯說(shuō)。

現(xiàn)如今，古渡口已雜草叢生，沒(méi)有渡船與擺渡人的雙溪口，架上了一座堅(jiān)固的長(zhǎng)橋。王培南覺(jué)得特別虧欠的是老伴：“從清晨到日落，每天得在這船上待十幾個(gè)小時(shí)，早飯午餐都是在船上打發(fā)，十幾年來(lái)，都是她走路給我送餐，家里也靠她一個(gè)人張羅。”

木船“拴”住親情

“人在水上行，江風(fēng)總清澈，坐船渡江時(shí)，思緒漸飄飛。”雖時(shí)光如白駒過(guò)隙，但這樣的心境，卻烙印在早時(shí)渡江人的心中。

“早期我家位于晉江金溪南畔杏埔村，伯母的娘家位于金溪北畔井兜村。還記得小時(shí)候，我跟隨伯母坐渡船回她娘家吃普度，那時(shí)感覺(jué)金溪水面寬闊，波光粼粼，一片盛景。”南安作家洪少霖告訴記者，每當(dāng)船渡到井兜村時(shí)，總能看見(jiàn)水天一色的夕陽(yáng)西下，溪水、原野、村莊所組成的景致柔和安寧，而兩岸更是遍布著綠色的香蕉林。

他介紹，早期的木船雖不大，但承載的重量卻驚人。“記得有一次，同學(xué)寶森的外婆家溪州村佛生日，寶森騎著摩托車載我開(kāi)到一艘渡船上。那艘木船雖不大，卻有一輛輛摩托車開(kāi)上船，剛開(kāi)始我還為此感到膽怯，沒(méi)想到同船的數(shù)十個(gè)人都不擔(dān)心，依然有說(shuō)有笑，車子也并沒(méi)有出現(xiàn)任何滑動(dòng)。”洪少霖告訴記者，曾經(jīng)三三兩兩結(jié)伴渡船，是兩岸百姓一種比較平常的生活方式，舊時(shí)逢年過(guò)節(jié)、親友來(lái)往、普度宴請(qǐng)，互通有無(wú)，這些都必須通過(guò)渡船才能實(shí)現(xiàn)。

船票舊，渡情猶。洪少霖說(shuō)，每次經(jīng)過(guò)雙溪口，他都會(huì)特意回頭去看看，感受那古老而靜謐的美感。

在雙溪村，一位年長(zhǎng)的阿婆告訴記者，40多年前，她就是靠擺渡回娘家。“如果沒(méi)有那艘木船，沒(méi)有那個(gè)擺渡的人，也許早已和娘家人斷了聯(lián)系。”