潘玉蓮在疏勒縣“愛心小課堂”上帶著孩子們背誦詩(shī)歌。新華社記者 李京 攝

新華社烏魯木齊7月9日電題：“拾荒老師”潘玉蓮和她2000多個(gè)娃

新華社烏魯木齊7月9日電潘玉蓮

新華社記者何軍、榮啟涵、白佳麗

新疆今夏要比往年熱不少，位于塔克拉瑪干沙漠邊緣的喀什更酷暑難耐，似火的驕陽(yáng)把大地烤得滾燙。

晌午時(shí)分，潘玉蓮給因病落殘的兒子和上高中的孫女準(zhǔn)備好了飯菜后，拎著白色編織袋上街。

潘玉蓮75歲，由于雙腿老邁且患有舊疾，在行走時(shí)只能拖著碎步，眼睛卻不時(shí)環(huán)顧四周。遇到垃圾堆，她便駐足留步，顧不上腥臭認(rèn)真翻撿，把能賣幾分錢的瓶瓶罐罐收起來(lái)。

和一般的拾荒者不同，潘玉蓮衣著整潔，頭發(fā)梳理得很好。走在大街上，賣水果的婦女、裁縫店的師傅、烤馕的漢子，都會(huì)叫她一聲“潘老師”。

這個(gè)“拾荒”老太太為何成了人盡皆知的老師?記者來(lái)到她那座有著60多年歷史的黃色土坯房前，推開那扇油漆斑駁的紅色木門，尋找到了答案。

潘玉蓮和孩子們?cè)谑枥湛h“愛心小課堂”合影(4月25日攝)。新華社記者 李京 攝

陋巷響起讀書聲

1992年，在外地打工的失意，讓潘玉蓮打定主意回家鄉(xiāng)——喀什地區(qū)疏勒縣疏勒鎮(zhèn)。

家里的老房子沒變，黃色外墻沒有記憶中那么鮮艷。就是在這老房里，潘玉蓮度過(guò)了自己的童年。父親是漢族，母親是維吾爾族，這也讓她成為當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多精通兩種語(yǔ)言的人。

一天，潘玉蓮見到鄰居兩個(gè)孩子在門口玩耍無(wú)人看管，就把他們領(lǐng)回來(lái)，一邊做飯一邊教他們識(shí)漢字。幾天工夫，孩子真的學(xué)會(huì)了不少。

她所在的新市區(qū)社區(qū)，維吾爾族家庭占到三分之二。“這些娃娃家里多半是低保，父母打工忙到很晚，文化不高輔導(dǎo)不了功課，成績(jī)就這樣落下了。”

潘玉蓮在外面闖蕩過(guò)，她知道，語(yǔ)言不通，孩子的發(fā)展會(huì)被限制住。于是，她萌生了辦小課堂的想法。一張小茶幾、一塊小黑板，剛開始只有兩個(gè)孩子，后來(lái)慢慢變成5個(gè)，越來(lái)越多……

通常，上午是潘玉蓮的拾荒時(shí)間，出去走一大圈或許能撿到十幾個(gè)瓶子，每個(gè)3分錢。

收廢品的周萍總會(huì)再添幾角錢給潘玉蓮。她知道，這錢“潘老師”是花在孩子們身上的。

賣廢品的錢被她一角一塊地碼好，裝在塑料袋里收起來(lái)。

隔一段時(shí)間，她會(huì)到雜貨店買些新本子、鉛筆，還有小紅花貼紙。最貴的是每月35塊錢一罐的花果茶，再買包冰糖。

有些孩子放學(xué)過(guò)來(lái)沒吃飯，她就燒水泡冰糖花果茶給他們就著馕吃。“有我一口吃的，就餓不著娃娃。”

潘玉蓮每月只有300多元的低保，還要照料因病致殘的兒子和一個(gè)上高中的孫女。她自己常常只有中午做頓飯，晚上要教課到深夜，燒點(diǎn)開水泡饃饃吃就對(duì)付了。

喀什當(dāng)?shù)卣n外補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)用一個(gè)月少說(shuō)也要三四百，別人勸她象征性地收些學(xué)費(fèi)。

潘玉蓮說(shuō)：“進(jìn)了我的門，就是我的娃娃，哪有跟自己娃娃要錢的?”

就這樣，她開辦的小課堂一分錢不收，還給孩子們管飯、發(fā)文具。她一個(gè)人輔導(dǎo)5個(gè)年級(jí)幾十個(gè)孩子的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)。

她把家里最大的一間房騰出來(lái)，改成現(xiàn)在的小教室。自己吃飯、睡覺都擠在一間10平方米的小屋里，墻舊了就拿宣傳畫貼一貼，舊家具湊合著用。不同的是，這里一分錢不收，還給孩子們管飯、發(fā)文具;這里只有一個(gè)老師，輔導(dǎo)5個(gè)年級(jí)幾十個(gè)孩子的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)。

在她屋里，最新的東西就是堆滿書桌的字典、輔導(dǎo)書，還有一沓厚厚的A4紙裝訂本。那是潘玉蓮找打印店幫她做的表格，上面登記著自己教過(guò)的每個(gè)孩子的信息：姓名、家長(zhǎng)聯(lián)系方式、本人表現(xiàn)、家長(zhǎng)意見……

25年，2000多個(gè)孩子從這里走出去。他們有的考上了外地的大學(xué)，有的已經(jīng)成為醫(yī)生……

堅(jiān)持、真誠(chéng)、和善的“奶奶”

每到黃昏漸近，潘玉蓮的精神頭都會(huì)好起來(lái)。

下午5點(diǎn)多，她開始不時(shí)地看表，簡(jiǎn)單梳理一下頭發(fā)，打開小課堂的木門，卷起已經(jīng)灰白褪色的布門簾。

剛過(guò)6點(diǎn)，潘玉蓮就走出去倚在大門邊。不久之后，門前這條土路會(huì)變得熱鬧起來(lái)，放學(xué)的孩子打鬧著向潘玉蓮的小課堂跑來(lái)，揚(yáng)起的沙土混合著說(shuō)笑聲。

“老師好!”五年級(jí)的蘇麥耶領(lǐng)著一年級(jí)的妹妹走進(jìn)來(lái)。

孩子們陸陸續(xù)續(xù)到齊，把作業(yè)本交到潘玉蓮手上。她坐在教室門口的凳子上批改作業(yè)，左胸前的口袋里插著一紅一黑兩支筆。

教室外面，學(xué)生從小到大排著隊(duì)，有的孩子手里捧著《唐詩(shī)三百首》默背，等候即將到來(lái)的檢查。

潘玉蓮迅速地批改著作業(yè)，給滿意的粘上紅色的笑臉。

孩子們一個(gè)個(gè)進(jìn)來(lái)領(lǐng)回作業(yè)本，小課堂很快坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

20多平方米的土房里擠著14張舊課桌。人最多的時(shí)候，有100多個(gè)孩子。教室里坐不下，潘玉蓮領(lǐng)著他們到后院果園里上課，坐在桃樹、杏樹、無(wú)花果樹下。

潘玉蓮從盒子里挑出一塊勉強(qiáng)可以用手捏住的粉筆頭，站在黑板前，課要開始了。

面向黑板寫字的時(shí)候，潘玉蓮佝僂著的背部比往常挺直了很多。她一筆一畫地寫標(biāo)題、抄生詞，轉(zhuǎn)過(guò)身面向擠巴巴的教室，板著臉、眼神犀利，大嗓門地講起課文，講到激動(dòng)處忍不住比劃兩下。

教室前面兩塊大黑板，每個(gè)年級(jí)會(huì)分到一小塊。孩子們每天都要上“黑板測(cè)試”，掌握了當(dāng)天的上課內(nèi)容才能回家。

一年級(jí)的艾尼凱爾今天的“上黑板”測(cè)驗(yàn)終于通過(guò)了，略帶哭腔地和老師潘玉蓮說(shuō)再見，被早已等候在外面的媽媽領(lǐng)回家。

“家長(zhǎng)也都支持我，從不為早點(diǎn)下課向我求情。”潘玉蓮說(shuō)。

“潘老師教孩子有自己的一套法子，上過(guò)她小課堂的孩子就是不一樣。”鎮(zhèn)泰小學(xué)的老師說(shuō)。

“哪有什么法子，我一天師范沒上過(guò)，又沒干過(guò)老師。”潘玉蓮笑著說(shuō)，“全是笨辦法，手抓著寫，一遍不行寫很多遍。”

和學(xué)校教學(xué)不一樣，她的小課堂更舍得在孩子身上花時(shí)間，她自己更像一位嚴(yán)厲的奶奶。

“天底下哪有笨娃娃，一遍遍講，肯定能教會(huì)。”和孩子在一起時(shí)，潘玉蓮特有耐心。

剛來(lái)的娃娃都怕上課嚴(yán)厲的潘老師，但呆久了，他們就能體會(huì)到她的好。

一個(gè)雪天的清晨，蘇麥耶的媽媽像往常一樣騎電動(dòng)車送她和妹妹來(lái)潘玉蓮家上課，不料途中輪胎打滑，3人被甩到了路邊，電動(dòng)車也摔壞了。

潘玉蓮看到母女渾身被雪水打濕的模樣，趕緊拿毛巾幫忙擦干。43她告訴孩子的母親“以后中午不用來(lái)接孩子了，留下來(lái)和她一起吃飯”。后來(lái)，離家遠(yuǎn)的學(xué)生都被留了下來(lái)，所有人的午飯都由潘玉蓮來(lái)承擔(dān)。

慢慢地，社區(qū)的左鄰右舍知道了這件事，他們便自發(fā)給“愛心小課堂”送飯，馕、饃饃、雞蛋，有什么送什么。

23歲的艾比布拉·吾叔爾是南華大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)大三的學(xué)生。他清晰地記得，17年前在潘玉蓮的小課堂里，自己因?yàn)?ldquo;上黑板”寫不出來(lái)哭過(guò)鼻子，也是在那里，他學(xué)到了很多影響一生的品質(zhì)。

“潘奶奶的那種堅(jiān)持、真誠(chéng)、和善，到現(xiàn)在都一直影響著我，讓我想要去不斷地改變自己，讓我變得越來(lái)越好。”

每逢寒暑假，那些考學(xué)出去的孩子回到疏勒，總要趕緊回小課堂去看望潘玉蓮。

“他們回來(lái)后教我英語(yǔ)，還跟我一起教課，會(huì)跟現(xiàn)在的娃娃講很多自己的體會(huì)。”潘玉蓮說(shuō)起這些時(shí)一臉驕傲。

“下半場(chǎng)”人生 別樣精彩

“愛心小課堂”改變了孩子們的命運(yùn)，也開啟了潘玉蓮別樣的人生。

年輕時(shí)不幸的婚姻，給潘玉蓮留下一個(gè)兒子。為了養(yǎng)家，她把孩子丟給父母，外出打工，做過(guò)餐飲，跑過(guò)運(yùn)輸，甚至做過(guò)泥瓦匠輸。1992年，打工的積蓄在一場(chǎng)意外中化為烏有，潘玉蓮到老家。

50歲那年，潘玉蓮的小課堂“開張”，開啟了她的“下半場(chǎng)”人生。

25年，教與學(xué)，陪與伴，成為潘玉蓮和孩子們之間微妙的彼此依賴。

為了教好娃娃，只讀過(guò)高中一年級(jí)的潘玉蓮開始了對(duì)自己的嚴(yán)要求。巴掌大小的本子扉頁(yè)上，寫著“每天背三首古詩(shī)”，里面抄錄著古詩(shī)，隨手翻開背誦、溫習(xí)。這些年她一直堅(jiān)持自學(xué)，讀論語(yǔ)、學(xué)英語(yǔ)、偶爾還練練毛筆字。

有一次，她差點(diǎn)就放棄了小課堂。

1998年，潘玉蓮收到一封邀請(qǐng)函。年少時(shí)，潘玉蓮在學(xué)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)俄語(yǔ)，烏魯木齊一所學(xué)校特意想聘她任教。邀請(qǐng)函言辭懇切，所開報(bào)酬可觀。她清楚，這是改變困頓生活的機(jī)會(huì)，年紀(jì)再大一點(diǎn)，外面的世界就不再屬于自己了。

經(jīng)過(guò)一番思考和掙扎，潘玉蓮來(lái)到烏魯木齊。

很快，手機(jī)鈴聲不斷響起，“潘奶奶你去哪里了?”“奶奶你家里怎么沒人?”“奶奶今天我考了第一名……”電話那頭是七嘴八舌稚嫩的聲音，提醒著她遙遠(yuǎn)的地方有一群孩子需要她。

“我那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，和孩子們?cè)谝黄?，才算是好生活，說(shuō)什么我都要回去。”潘玉蓮毅然辭職返回疏勒。

7年前的一天，潘玉蓮坐在門前的小板凳上，等待著孩子們放學(xué)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到孩子背著手走過(guò)來(lái)，臉上帶著調(diào)皮的笑。走到她面前，刷地一下從背后拿出一大盒鮮花，齊聲喊著“生日快樂”。

原來(lái)，潘玉蓮一次無(wú)意間說(shuō)出了自己的生日，孩子們悄悄記在了心里，“謀劃”了一場(chǎng)驚喜。

這盒花，已經(jīng)放干，被潘玉蓮珍存在家里唯一的櫥子頂層。

2017年元旦，在“愛心小課堂”上課的38名孩子自發(fā)帶來(lái)了彩帶、氣球、拉花，把教室裝扮得喜氣洋洋。幾個(gè)調(diào)皮的小男孩給潘玉蓮撿來(lái)的流浪狗琪琪也帶上了花環(huán)。“這也是我們的家，要把打扮漂亮，和潘老師一起過(guò)節(jié)。”

小教室斑駁的墻壁上，貼滿了孩子們的水彩畫。今年六一前，用領(lǐng)到的A4紙和彩筆，阿依米熱畫了藍(lán)天、綠樹和拿著氣球的小姑娘，底下寫著一行字：潘老師，我們愛您。

她常給人說(shuō)，要是沒有這群娃娃，沒有給娃娃上課的盼頭，都不知道漫長(zhǎng)的白天怎么挨過(guò)去。

夜深，隨著最后一個(gè)孩子跟著家長(zhǎng)離開，潘玉蓮合上“教室”那咯吱作響的木門，過(guò)道的燈滅了，院子里安靜了。潘玉蓮回到自己10平方米的小屋。這就是她的一天。

潘玉蓮家的窗臺(tái)上，放著一張5寸的半身黑白照。那是她最喜歡的一張照片，照片上，十八九歲的潘玉蓮穿著領(lǐng)口繡花的襯衣，雋秀的眼神清澈倔強(qiáng)。

她教過(guò)的娃娃都說(shuō)：“潘老師最美最好……”