范雨素不見了。

范雨素資料圖片

皮村工友之家負責(zé)人王德志電話響個不停，很多人找他詢問范雨素去處。

皮村工友之家負責(zé)人王德志表示，她現(xiàn)在最希望的是回歸日常生活

她的手機一直關(guān)機，之前她對熟人發(fā)微信說，她躲進了深山，不想見人。

不管真假，她不想出現(xiàn)是真的。

她“失蹤”后，在其生活的北京郊區(qū)毗鄰機場的一個叫皮村的民工聚集地，依然每天有很多人來找她。

有的挨家挨戶問，你認識范雨素嗎?她家在哪?

范雨素是誰?幾天前，她還只是中國千百萬底層打工者中微小一員，沒人知道她的名字、生活以及內(nèi)心。

只是，在新媒體時代，這個普通女工因為一篇《我是范雨素》的文章，一夜之間全國走紅。

隨之而來的是，轟炸式的媒體采訪，以及各種爭議，甚至煩惱。

這樣蜂擁的關(guān)注是好事，還是“壞事”?和范雨素一樣，很多人有這樣的疑惑。

昨天，錢江晚報記者來到皮村，探訪范雨素“失蹤”前后。

意外走紅后的緊張和疲憊

第一天連回家路上都在接電話

4月25日，是范雨素最累的一天。這天，她沒去上班。

范雨素是一名普通的打工婦女，她帶著兩個女兒，離開老家在北京打工生活，她的愛好是文學(xué)。

她喜歡住在皮村，很大的原因是這里有一個工友之家，聚集了一批文藝中青年，在簡陋的出租廠房里，他們寫詩，看書，唱歌，排話劇，演出。

平常他們也寫文章，在文學(xué)刊物和各種公眾號上發(fā)表。只是，不平常的是，范雨素寫的一篇《我是范雨素》的文章，刷爆了網(wǎng)絡(luò)，并且余波不斷。

這篇文章，寫了她自己的經(jīng)歷，關(guān)于土地，留守兒童，農(nóng)村老人等等，一開始，范雨素和她的工友們都覺得沒什么。

誰都沒想到的是，一夜之間，這篇文章刷爆了網(wǎng)絡(luò)，沖破十萬百萬……。

“我懵了。”范雨素這樣和王德志說。王是工友之家的一名負責(zé)人。

“我能接受采訪嗎?”“我該怎么說?”從沒有面對過媒體的范雨素有些緊張。

“不要慌，該怎么說就怎么說吧。”

一早，就有記者找來了。同時，電話一個接一個，問題一個接一個，最后，只好集中到一個簡陋的房間里接受采訪。

不過，這一天，她的狀態(tài)還不錯，基本上還是挺支持和配合的。

這天的中飯和晚飯，她都是和記者們吃的，一邊吃一邊聊。“他們這么遠過來，總要讓他們有點東西寫。”

一直到晚上7點多，北京的天氣冷了，她要回家去穿件衣服。

即使是在這個走路的空隙，電話又來了，她接了。然后回到會議室，直到晚上十點多才結(jié)束。

王德志看出了她的疲憊。

晚上，她給王德志發(fā)了短信說，第二天上午去趟出版社，回來再和他聯(lián)系。

自稱社交恐懼癥轉(zhuǎn)抑郁癥

第二天范雨素突然聯(lián)系不上了

“你見到范雨素了嗎?”走進皮村，不少人這樣互相問著。

那天一早，范雨素去了一家出版社，就再也沒在皮村出現(xiàn)。也有記者跟去采訪，范雨素遞了一張條子，不接受采訪。

直到中午，王德志也沒有等到范雨素電話，越來越多的媒體就找到了他。

有人還把他當(dāng)成了“經(jīng)紀人”，“別瞎說”，王這樣回復(fù)。

然后，他得到一個消息：范雨素聯(lián)系不上了。

范雨素給文學(xué)小組組長小付發(fā)了信息說：請轉(zhuǎn)告諸位，因媒體的圍攻，我的社交恐懼癥，已轉(zhuǎn)成抑郁癥了。現(xiàn)在已躲到了附近深山的古廟里。你截圖轉(zhuǎn)吧。我不能見任何人了。

她還和工友說，她沒這么多故事，很普通，不要再關(guān)注她了。

當(dāng)然，很多人覺得這個“躲進深山”的說法有點夸張了。

“不過，她肯定是不想見人，這么多媒體，壓力太大了，也太累了，本來她就是不愛講話的人。”王德志這樣說。

但是，依然不斷有人來尋找范雨素。有的滿村子挨家挨戶找，有的問范雨素還能見到嗎?她會回來嗎?她去哪了?有的甚至還問：她在哪座深山里?“我們?nèi)フ艺摇?rdquo;有的則一直等到了晚上十點多。

“我不知道她家在哪兒。”

“不要再找了，她不想見媒體。”

王德志一遍遍這樣擋著。

與之而來，除了贊譽和感動，也有不少批評的聲音和質(zhì)疑。有人說，這背后有推手，有人說，文章的水平只像高中生。

“希望她少看到這些。”王德志說，現(xiàn)在的范雨素，想過的還是回歸日常的生活。

她的文學(xué)老師說

這是好事，也是文學(xué)的幸運

范雨素在哪兒?范的文學(xué)老師張慧瑜也不知道。“能引發(fā)這么大的關(guān)注，我也很意外。”張慧瑜也接到了不少電話。大多是來問范雨素。

張慧瑜是中國藝術(shù)研究院影視所副研究員，他從2014年去工友之家義務(wù)講課以來，范雨素就常去上張的課。“幾乎每節(jié)課都到。”張說，讓人感動的是，這位初中畢業(yè)的農(nóng)村打工婦女對文學(xué)的虔誠和熱愛。

范雨素從小喜歡看書，那是上世紀八十年代，文學(xué)普及的年代。有一段時間，她迷上瓊瑤的小說，覺得自己的名字太土，就改成了現(xiàn)在的“雨素”。不過，改了以后，她又覺得別扭。“覺得像是戴了個假面具似的活著。”

平常沉默不愛說話的她，討論起文學(xué)來卻是滔滔不絕。

在上周日的文學(xué)課上，范和張老師就有了一段討論。那時，張講的是一篇關(guān)于暗夜的小說。

“這沒什么意思，沒情節(jié)”，范這樣說。

張驚訝的是，這樣一篇相對冷門的小說，范雨素居然看過，還提出了自己的思考。

再過兩天，文學(xué)課又要到了。張判斷，這次范雨素不會來，“她需要靜靜。”

對于范雨素引發(fā)的社會關(guān)注，“從某種方面來說，這是好事。”張這樣告訴錢江晚報記者。長期從事文學(xué)研究的他覺得，這是一次純文學(xué)的回歸。

“沒想到，沉寂了多年的文學(xué)，在打工群體身上又成了力量的載體，重新引發(fā)大眾的關(guān)注和熱議，這也是文學(xué)的幸運。”張慧瑜說。雖然，他也覺得，“這很可能就是一陣風(fēng)，熱點過了，也就過了。”另外，在他看來，通過范雨素的關(guān)注，傳達的也是社會對這個底層群體的理解。“這也是一種進步。”

消失的這兩天，范雨素在干嗎?在想什么?皮村的人不知道。

或許，她在想著她的困惑——安全感。這幾年來，范雨素一直有個困惑——改革開放三十多年來，中國農(nóng)民的文化素質(zhì)提高了，生活也富裕了，但為什么還是沒有安全感?“我大女兒雖然在寫字樓上班，可我看她的簽名依然是：農(nóng)民二代，漂二代。她的好職業(yè)并沒有給她帶來安全感，歸屬感，她依然是惶恐的。”在她的一篇文章里，她這樣寫道。

她說，她還在尋找答案。