12月23日，武漢大學(xué)中南醫(yī)院產(chǎn)科走廊的待產(chǎn)孕婦。

在死亡率之外，他逐漸看到了比紀(jì)錄片“更驚喜、更殘酷”的現(xiàn)實(shí)。

25年來，他見過數(shù)以萬計(jì)的孕產(chǎn)婦。有做了8次試管才懷上的孕婦，也有14歲就當(dāng)媽媽的產(chǎn)婦。有陪著小三偷偷來生孩子的，還有帶著幾個(gè)男的來生孩子的，因?yàn)椴淮_定哪個(gè)是孩子的父親。

他還常跟警察打交道。2013年的除夕，120送來一個(gè)“三無”產(chǎn)婦。她沒有身份證，沒有親人陪護(hù)，沒有錢。她有的只是一個(gè)死在肚子里的孩子和不斷的哀嚎。李家福報(bào)了警。最終，在警察的見證下，為她做了手術(shù)。

最讓他驚喜的有兩個(gè)。一個(gè)是三腔心臟的產(chǎn)婦。三腔心臟的寶寶，一般來說活不到2歲。那位產(chǎn)婦不但長大了，還懷孕了。在他的保駕護(hù)航下，寶寶出生，“是個(gè)奇跡”。還有一個(gè)是“瓷娃娃”的媽媽，骨頭脆得像玻璃。她是中央型前置胎盤，像“陳小鳳”一樣，隨時(shí)可能大出血。更可怕的是，她是RHA陰性“熊貓血”。她身材只有89厘米長，29公斤重，最后孕育出一個(gè)健康的寶寶。

社會(huì)對缺陷兒的容忍度也在增強(qiáng)。

他曾接生過一個(gè)特納綜合征寶寶。她比正常寶寶少一條x染色體。寶寶的臨床表現(xiàn)可能是長大以后沒有子宮、沒有正常的卵巢和陰道，這意味著她將來無法懷孕。她的個(gè)子會(huì)低于150厘米，智力接近正常。

家屬選擇要了。

還有一個(gè)唇腭裂的嬰兒。家屬說，“我們一定要，生下來是貓是狗我們都要。”這樣的事例總是讓醫(yī)生欣喜。“過去很多人都放棄了，你善待這個(gè)生命會(huì)有好報(bào)。”

最讓他有感觸的是，在他科室產(chǎn)下先天愚型(唐氏綜合征)的一位意大利人。出院后，有一次，產(chǎn)婦把全家7口人的照片拿給李家?？?，照片上，孩子笑得很甜。

“在我們國家，類似的情況，產(chǎn)篩出來就是要引產(chǎn)的，但他們看中的是孩子給家庭帶來的快樂。”李家福覺得這當(dāng)中既有生命觀的差異，也有福利制度的差異。

《生門》中，李雙雙一家因?yàn)楹⒆訖z查不到胎動(dòng)，加上優(yōu)生優(yōu)育的咨詢結(jié)果不理想，希望引產(chǎn)。“這是因?yàn)槿f一孩子有問題，家庭將來無力負(fù)擔(dān)，社會(huì)支持也跟不上。”

從子宮，到陰道。從溫暖的羊水，到大氣層。在李家?？磥?，就像兩個(gè)星軌的轉(zhuǎn)換，寶寶會(huì)面臨很多未知。有一部分會(huì)窒息而死，還有一部分內(nèi)臟畸形在超聲上檢查不出來。這是醫(yī)療的局限。

在與死神持久的戰(zhàn)斗后，媽媽們傷痕累累。

夏錦菊出院時(shí)，兒子剛滿月。長期臥床使她的腿部肌肉萎縮，剖腹產(chǎn)的刀口限制了她的活動(dòng)半徑——走不出200米，就腹痛難忍。術(shù)后半年，兒子都不得不放在妹妹家托管。

“陳小鳳”的兩個(gè)女兒，一個(gè)1.6千克，一個(gè)1.61千克。“兩個(gè)加起來，都沒別人一個(gè)重。”孩子肺發(fā)育不好，體質(zhì)差，醫(yī)生保守估計(jì)，“需要20萬治療費(fèi)用。”

求子不得的父母聞?dòng)嵍鴣恚ㄟ^護(hù)工來打探消息。他們愿意負(fù)擔(dān)孩子的醫(yī)療費(fèi)，并抱養(yǎng)其中一個(gè)。

“陳小鳳”話不多，只管一直哭。鄭清明心一橫，拒絕了抱養(yǎng)孩子的人，兩個(gè)全都抱回家，“生死由命。”

滿月時(shí)，村里的鄉(xiāng)親去看，沒一個(gè)覺得能養(yǎng)活。到鄭清明家串門兒的婦女，至今記得孩子的“手腳像雞爪子。”

別人都是兩手抱孩子，鄭清明一手托著，孩子的屁股落在手掌里，頭枕在他小臂上。冬天寒風(fēng)呼嘯，到了晚上他就把女兒放在胸口，“害怕她們冷，更怕一翻身壓死了。”

“戰(zhàn)爭”的獎(jiǎng)賞

三年后，當(dāng)夏錦菊和“陳小鳳”作為主角，出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，在真實(shí)生活中，她們已經(jīng)帶著上一次“戰(zhàn)爭”的獎(jiǎng)賞，投入新的“戰(zhàn)場”。

鄭清明把孩子抱回家后，自己瘦了20斤。他天天到村莊附近打零工，蓋房子、修路、掏豬圈，來者不拒。即使如此，兩個(gè)孩子喝奶粉的錢，“還欠一萬多。”

他讀書讀到四年級(jí)，認(rèn)識(shí)的字有限。一個(gè)“愁”字拆開，成了兩個(gè)女兒的名字——鄭秋、鄭心。

在外面干了一天活的鄭清明，一手抱起一個(gè)女兒回家。孩子在腿上坐定，他朝爐子里扔上一把柴，火烘烘地?zé)饋?。他攬緊兩個(gè)女兒，用粗糙的胡子激出一串嬉笑。這是鄭清明一天中最享受的時(shí)刻。

更多時(shí)候，兩個(gè)孩子黏著“陳小鳳”。她們比同齡孩子偏瘦，像“猴子”一樣抓緊她，把她扯得東倒西歪。孩子調(diào)皮，她就伸出巴掌打，打完再抱著哄。只要摩托聲在家門前響起，媽媽就暫時(shí)解脫了。

夏錦菊成了兇險(xiǎn)性前置胎盤的一個(gè)“標(biāo)志性病例”。

2014年，李家福把她的病例拿到武漢市的同行中去做交流。后來還拿到全國性會(huì)議上討論。

“現(xiàn)在幾乎每個(gè)星期都會(huì)遇到。”李家福和同事感受最深的變化是，隨著二胎孕產(chǎn)婦的增加，疤痕子宮、前置胎盤、兇險(xiǎn)性前置胎盤的情況越來越多。“以前2500個(gè)病例才有一個(gè)胎盤植入，現(xiàn)在250個(gè)病人里就有一個(gè)是胎盤植入。”

除了孕產(chǎn)婦高齡，李家福用高剖宮產(chǎn)率解釋這一現(xiàn)象。

“以前只生一個(gè)孩子，為了保險(xiǎn)或怕疼，很多產(chǎn)婦選擇剖宮產(chǎn)，剖宮產(chǎn)率達(dá)50%以上。”等到懷二胎時(shí)，類似兇險(xiǎn)性前置胎盤成了剖宮產(chǎn)的遠(yuǎn)期并發(fā)癥，嚴(yán)重威脅母嬰生命安全。

夏錦菊一直與李家福保持聯(lián)系。

因?yàn)樾g(shù)后大量輸血，她最近剛?cè)?ldquo;把心肝肺都查了查”，還特意做了艾滋病檢測。

夏錦菊1米5的個(gè)兒，三年過去，從術(shù)后的70斤長到92斤。抱著50多斤的兒子爬樓梯，她只能一步步挪上去。

4月份，在縣城一家酒樓，她和老公為兒子舉辦了三周歲喜宴。兒子聰明討喜，指著不同人的衣服，能準(zhǔn)確說出，black，green，purple……

沒有兒子之前，夏錦菊是一個(gè)“像駱駝一樣”的人。她務(wù)實(shí)、能干。她和老公在廣州做服裝輔料生意，自己把一家店打理得紅紅火火。

為了兒子和青春期的女兒，她回到老家做起全職媽媽。

像鄭秋和鄭心一樣，3歲半的兒子無比依戀媽媽。夏錦菊上廁所的時(shí)間，他會(huì)哭著找媽媽。

理解生育就像達(dá)成一種和解

攝像師趙驊60歲了。

一枚小小的老花鏡，腿上綁了黑繩，掛在胸前。兩年中，磕磕碰碰，他戴壞了4副老花鏡。他的老花眼二三百度，沒眼鏡的時(shí)候，全靠在武漢市電視臺(tái)幾十年的經(jīng)驗(yàn)對焦。拍完《生門》他才算第一次弄懂了“生孩子這回事”。

他把幾十年攢的私房錢都給了夫人，撂下大話，“你愛干什么就快去干什么。”

1983年，夫人在中南醫(yī)院生下女兒時(shí)，還是“婦女能頂半邊天”的年代。他沒有細(xì)膩的體貼，一心撲在工作上，很少悉心伺候。

三十年后，他從中南醫(yī)院扛回?cái)z像機(jī)，妻子看得入神，連“眼睛都不眨”。

一個(gè)40多歲的的士司機(jī)，老來得子。趙驊跟著他返鄉(xiāng)報(bào)喜，男人“上山祭祖，鳴鞭。”家族繁衍的儀式感令他動(dòng)容。

還有一個(gè)早產(chǎn)的母親，通過醫(yī)院找到趙驊，想看看孩子出生時(shí)的影像。她的孩子出生后夭折，趙驊拍下的是那個(gè)生命唯一的一段影像。

生育，這個(gè)被他視為女性本能的自然過程，突然變得值得敬畏。“正是這種被忽視的本能，才使我們得以繁衍。”趙驊說。

生育也讓走失多年的“陳小鳳”想回云南找自己的娘家。她十幾歲時(shí)被拐賣，因?yàn)椴蛔R(shí)字，至今不知自己叫什么，只記得村外的茶園和門口的大井。

命運(yùn)詭譎。她冒用的“陳小鳳”不但未能給減免負(fù)擔(dān)，還成了孩子上戶口的障礙。

她的兩個(gè)女兒，是“陳小鳳”之女。如果要更改出生證明，只有她拿出自己的身份證，并經(jīng)過親子鑒定，才能更改。返回她的出生地云南，尋找她出生時(shí)的戶口，成了解開這個(gè)問題的唯一一把鑰匙。

導(dǎo)演陳為軍曾有過一個(gè)“偉大”的想法。足夠多的觀眾通過《生門》，會(huì)達(dá)成一種廣泛的交流。在電影票房允許的情況下，或許可以探索成立一個(gè)早產(chǎn)兒救助基金，救助“陳小鳳”一樣的困難家庭。“生育和養(yǎng)育的成本和風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)由家庭和社會(huì)共同承擔(dān)。”

但現(xiàn)實(shí)像生育本身一樣殘酷。盡管，發(fā)行團(tuán)隊(duì)用電影大數(shù)據(jù)測評顯示，躺在手術(shù)臺(tái)上的夏錦菊為保子宮，心跳停跳兩次，“全身血液換了2遍”，彼時(shí)觀眾緊張的情緒可比肩《拆彈部隊(duì)》和《釜山行》高潮部分的峰值。

但是在票房井噴的電影市場，《生門》排片不到1%，票房不濟(jì)。

“跟你的母親或妻子去看吧，”陳為軍說，就像達(dá)成一種和解，“感謝她把一個(gè)生命帶到這個(gè)世界。”

A18-A19版采寫/新京報(bào)記者 李興麗 實(shí)習(xí)生 羅仙仙湖北武漢報(bào)道