12月24日，“陳小鳳”一家人在看紀(jì)錄片《生門(mén)》片段。

因?yàn)槌霾黄鹬委熧M(fèi)，孩子沒(méi)養(yǎng)活的情況，也時(shí)有發(fā)生。

“醫(yī)院不會(huì)對(duì)產(chǎn)婦見(jiàn)死不救。”楊桂芬是“陳小鳳”的主刀醫(yī)生，她在電影院看了鄭清明一家籌錢(qián)的過(guò)程——找信用社未果，借了幾十家，不但挪用了親友給兒子娶親的錢(qián)，甚至還借了高利貸。

“該救人的時(shí)候肯定會(huì)救人，就像應(yīng)該催你繳費(fèi)就一定要催一樣。”她說(shuō)。醫(yī)院曾不止一次救助過(guò)欠款的病人，有按期歸還的，也有反咬一口，“誰(shuí)讓你當(dāng)初救我的?”這使醫(yī)生和醫(yī)院感到尷尬，“既不敢說(shuō)沒(méi)錢(qián)我們也會(huì)救，也不敢見(jiàn)死不救。”

但鄭清明自始至終都明白，能依靠的只有鄉(xiāng)親和自己。

一籌莫展時(shí)，他曾跑進(jìn)離外科樓一百米遠(yuǎn)的器官移植中心。“你們收不收腎?”他前后攔了三個(gè)醫(yī)生詢(xún)問(wèn)，差點(diǎn)驚動(dòng)了保安。

“陳小鳳”并不知道，鄭清明比她哭得還多。

醫(yī)院出門(mén)，一條馬路之隔，就是水果湖。吃飯的空隙，他沿著湖邊走，眼淚像路邊的法國(guó)梧桐葉，簌簌往下掉?；氐结t(yī)院時(shí)，他遞給“陳小鳳”的是8塊錢(qián)一碗的豬肝面，他肚子里一天三頓裝的都是3塊錢(qián)一碗的熱干面。

“鬼門(mén)關(guān)”

除了錢(qián)，死亡本身也顯得虎視眈眈。

夏錦菊是真正走過(guò)一趟鬼門(mén)關(guān)的“戰(zhàn)士”。她在ICU睜開(kāi)眼時(shí)，靜謐的藍(lán)光籠罩了一切。穿白衣的護(hù)士在一排排機(jī)器中間走來(lái)走去，氣氛肅殺。她想說(shuō)話(huà)，嘴里插了胃管，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

力氣遠(yuǎn)離了她。甚至，連眼球的轉(zhuǎn)動(dòng)也要耗費(fèi)半數(shù)體力。術(shù)后3天，她總共失血1.8萬(wàn)ml，相當(dāng)于全身的血換了4遍。

那是2013年，她33歲。供給胎兒營(yíng)養(yǎng)的胎盤(pán)，長(zhǎng)在了前兩次剖腹產(chǎn)的疤痕上。不僅如此，胎盤(pán)穿透子宮肌層，植入了膀胱。

這是典型的兇險(xiǎn)性前置胎盤(pán)。當(dāng)胎盤(pán)像大樹(shù)一樣被拔掉時(shí)，“血像泉水一樣冒出來(lái)”。在寶寶分娩出來(lái)的一瞬間，“失血達(dá)2000ml”。57歲的攝像師趙驊把鏡頭推上去，能從鏡頭里看到針線(xiàn)一樣細(xì)的血，噴向不同方向。

懷孕3個(gè)多月時(shí)，夏錦菊從廣州回到老家黃梅保胎。小縣城的婦產(chǎn)醫(yī)生天天往外趕她，“你就是個(gè)定時(shí)炸彈，”醫(yī)生勸她打掉孩子，否則到時(shí)候大出血就像自來(lái)水管，關(guān)都關(guān)不住，“人財(cái)兩空。”

她從未想過(guò)自己會(huì)“人財(cái)兩空”。即使在第一次心臟停跳前，還在請(qǐng)求醫(yī)生，幫她保留子宮。

心電監(jiān)護(hù)儀顯示過(guò)兩次直線(xiàn)。在那個(gè)家人被要求“準(zhǔn)備后事”的夜晚，她的腹部被止血紗布填滿(mǎn)，等待最后ICU的介入治療。

疼痛吞噬了她的記憶。銀幕上，父親一遍遍揉著她因疼痛而痙攣的手，撫摸她的額頭。三年后，她對(duì)這段觀(guān)眾的“淚點(diǎn)”完全沒(méi)有印象。

她唯一記得的是，穿著麻質(zhì)西服的李家福朝她喊：“夏錦菊，你想不想見(jiàn)毛毛?”

她點(diǎn)頭。

“想見(jiàn)就要堅(jiān)持下去。”

她又點(diǎn)頭。

她是產(chǎn)科的奇跡。

事后，好多醫(yī)生護(hù)士跟她聊“八卦”，“在ICU有沒(méi)有看到什么虛無(wú)縹緲的東西?”

她說(shuō)，“藍(lán)色的ICU大概就是閻王殿、鬼門(mén)關(guān)的樣子。”

閻王殿最終沒(méi)有召喚她。11天后，她轉(zhuǎn)回普通病房。

死神也眷顧了“陳小鳳”。

孩子抱出來(lái)時(shí)，護(hù)士沖著鄭清明喊：“恭喜你，一對(duì)姐妹花”。

“恭喜啥，我一點(diǎn)高興不起來(lái)。”他擔(dān)心的是“陳小鳳”。他想到她幼年被拐的經(jīng)歷和40公斤不到的體重，害怕起來(lái)——出血止不住就完蛋了。

那一晚，他盯著床頭的心電監(jiān)護(hù)儀，一宿沒(méi)合眼。

天亮?xí)r，42歲的他，覺(jué)得老天又一次放他一條生路。

更驚喜、更殘酷的現(xiàn)實(shí)

在成為專(zhuān)業(yè)婦產(chǎn)科醫(yī)生之前，李家福做過(guò)5年鄉(xiāng)鎮(zhèn)全科醫(yī)生。1988年之前，他接生過(guò)包括自己女兒在內(nèi)的三個(gè)嬰兒。

那時(shí)，他一手捧著書(shū)本，一手接生。

到了2000年，中國(guó)簽署《聯(lián)合國(guó)千年宣言》。作為醫(yī)務(wù)工作者，他動(dòng)員產(chǎn)婦到醫(yī)院生孩子，以降低死亡率。2014年，中國(guó)提前一年實(shí)現(xiàn)了聯(lián)合國(guó)千年發(fā)展目標(biāo)——全國(guó)孕產(chǎn)婦死亡率下降到21.7/10萬(wàn)，較1990年的88.8/10萬(wàn)下降了約四分之三。