鄭清明和他的兩個(gè)女兒鄭秋、鄭心，名字合起來(lái)是“愁”的意思。

一根臍帶牽著一個(gè)嬰兒在大銀幕上晃過(guò)。他剛剛離開(kāi)溫暖的子宮，被一雙大手，從哭嚎的產(chǎn)婦胯下接到人間。

有觀眾失聲叫，“啊……”有人竊語(yǔ)“哎呀，我肚子好痛。”

女性真實(shí)的生育過(guò)程少有地出現(xiàn)在中國(guó)電影院的大銀幕上。

導(dǎo)演陳為軍今年47歲。他出生在山東日照的一個(gè)農(nóng)村。他出生的年代，生育是一件粗糲而自然的事。孩子像長(zhǎng)熟的瓜果，生在地上。黃土地上鋪一層厚厚的麥秸灰，在深秋的一個(gè)午后，他“噗通”掉進(jìn)一堆灰里。父親拿著剪刀，在煤油燈上一進(jìn)一出。咔嚓一聲，剪斷了他的臍帶。

四十多年后，陳為軍帶著兩個(gè)攝像師，想拍一部當(dāng)代中國(guó)人生孩子的紀(jì)錄片。

這更像一部中國(guó)式“戰(zhàn)爭(zhēng)片”。“戰(zhàn)士”是產(chǎn)婦，她們的敵人有的是金錢(qián)或時(shí)間，有的是疾病或死亡本身。戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，有人迎來(lái)新生的獎(jiǎng)賞，有人被死神召喚。

生死之間，有義無(wú)反顧，有得失的糾結(jié)，亦有深藏的人性和只屬于生命的奇跡。

《生門(mén)》500多小時(shí)的素材，記錄了80多個(gè)家庭。三年后，紀(jì)錄片走進(jìn)影院。每一個(gè)參與紀(jì)錄片的人，都試圖重新理解女性生育的本能，“就像達(dá)成一種和解”。

不定時(shí)炸彈

武漢人管寶寶叫“毛毛”。

鄭清明帶著妻子和她肚子里的毛毛趕到武漢大學(xué)中南醫(yī)院時(shí)，是凌晨1點(diǎn)多。他幾乎是被另一家醫(yī)院“逼”出來(lái)的。

“只有2000塊一晚的病房”。鄭清明沒(méi)有錢(qián)。妻子是他在外打工時(shí)“帶回來(lái)的”，沒(méi)有社保。為了能報(bào)銷，他讓妻子冒用了外甥女的名字陳小鳳。

“陳小鳳”隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)。她懷的是雙胞胎，卻是風(fēng)險(xiǎn)性極高的中央型前置胎盤(pán)。按照醫(yī)生的說(shuō)法，本應(yīng)長(zhǎng)在子宮后壁、前壁或側(cè)壁的胎盤(pán)，剛好完全擋住了孩子出生的去路——宮頸口。孩子越大，胎盤(pán)壓力越大，“就像不定時(shí)炸彈，不知道什么時(shí)間會(huì)炸”。

鄭清明已經(jīng)歷了兩次“小爆炸”。其中一次，“陳小鳳”站在地上，血淌滿了兩塊60平方厘米的地磚。

他42歲了。在外打工二十多年，是村里最后一戶蓋起新房的人家。鄰居的孫子都一歲多了，他的寶寶剛滿29周，離足月還有8周。生死未卜。

他拼了命也要保“陳小鳳”和兩個(gè)寶寶。醫(yī)院產(chǎn)科的病床成了他的“陣地”。

作為武漢市5家急危重癥孕產(chǎn)婦搶救和轉(zhuǎn)診中心之一的三甲醫(yī)院，這里2/3的住院產(chǎn)婦都是各地轉(zhuǎn)來(lái)的疑難、危重和急癥。

一個(gè)腎病綜合征產(chǎn)婦，全身浮腫。所有親人都勸她打掉孩子。因?yàn)槟挲g大了，怕再難受孕，她執(zhí)意冒險(xiǎn)保胎。還有一個(gè)重癥子癇前期患者，高血壓隨時(shí)可能致命，她簽了風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)保證書(shū)，“想讓寶寶在肚子里多呆幾天”。還有的產(chǎn)婦羊水早破，靠躺在床上喝水、輸液，“一動(dòng)不動(dòng)”。

她們占滿了產(chǎn)科的54張床位。“戰(zhàn)場(chǎng)”延伸到走廊的過(guò)道上。連護(hù)士臺(tái)旁的一塊空地也支起床，成包的衛(wèi)生紙和衣物占去1/4，床邊靠著陪床座椅和輸液支架。

床的正上方寫(xiě)著，“幸福時(shí)刻——給寶寶一生最好的開(kāi)始”。

媽媽們嚴(yán)陣以待，沒(méi)有人知道“幸福時(shí)刻”何時(shí)降臨。

過(guò)道里的加床半數(shù)沒(méi)有屏風(fēng)，吃喝拉撒沒(méi)有隱私可言。像“陳小鳳”一樣的產(chǎn)婦，絕大多數(shù)時(shí)候都要躺在床上。因?yàn)槌鲅啵?ldquo;陳小鳳”上廁所也在床上解決，靠的是一根導(dǎo)尿管。

用來(lái)保胎的硫酸鎂或安保滴得很慢——“最慢時(shí)1分鐘5滴”。搖搖欲墜的液體要在嚴(yán)密監(jiān)視下，連續(xù)掛上很長(zhǎng)時(shí)間。

因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間臥床，即使不斷按摩，她們腿部仍會(huì)肌肉萎縮，“站都站不起來(lái)”。即使如此，只要肚子里有胎動(dòng)，都算幸運(yùn)。真正令產(chǎn)婦們提心吊膽的是，“有的媽媽，躺著躺著毛毛就丟了”。

學(xué)會(huì)彼此開(kāi)解，成了持久“抗戰(zhàn)”的必殺技。

“我羊水破得太早了，孩子現(xiàn)在只有兩斤多。”

“我辦公室的同事，出生才2斤，現(xiàn)在長(zhǎng)一米八幾……”

“小孩如果不好，你會(huì)放棄嗎?”“不會(huì)，肯定不會(huì)。”

“做大人真難呀，真是太難了……”

“會(huì)有奇跡的。”

“生個(gè)毛毛怎么談的都是錢(qián)?”

鄭清明每天早上睜開(kāi)眼，催款單會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在床頭柜上。最初護(hù)士會(huì)吆喝著送催款單，像是生活一次次向他吹起挑戰(zhàn)的號(hào)角。

后來(lái)全科室都知道了他家的情況，催款單出現(xiàn)時(shí)便不再有人說(shuō)話。

“沒(méi)有錢(qián)，恐怕你的期望值要調(diào)整。”婦產(chǎn)科主任李家福查房時(shí)提醒，“血庫(kù)的血沒(méi)有錢(qián)是不好辦的”。

李家福是這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”里至關(guān)重要的人物。做產(chǎn)科醫(yī)生25年，他一年操刀的手術(shù)近千臺(tái)。在陳為軍的紀(jì)錄片里，他被視作“拆彈部隊(duì)”首領(lǐng)——幫高危產(chǎn)婦渡過(guò)難關(guān)。

“輸我的血行不行?”“你只能輸400ml，解決不了關(guān)鍵問(wèn)題。”李家福算了一筆賬——一個(gè)孩子一萬(wàn)五，加上大人手術(shù)費(fèi)，至少需要5萬(wàn)塊錢(qián)，“5萬(wàn)塊錢(qián)，你去哪兒買(mǎi)3條人命?”

5萬(wàn)塊錢(qián)是橫在鄭清明面前的又一座大山。

他有著漫長(zhǎng)的打工史。20多歲開(kāi)始打工。抬過(guò)石頭，打過(guò)混凝土，在上海家具廠打過(guò)雜。賺過(guò)最多的錢(qián)是170塊一天，在煙臺(tái)幫人扎鋼筋。

到四十歲時(shí)，他終于攢了7萬(wàn)塊錢(qián)，翻新了房子。“房子”是他人生中翻過(guò)的第一座大山。次年，他在打工途中認(rèn)識(shí)了被拐賣(mài)的“陳小鳳”。

“陳小鳳”懷上雙胞胎，是鄭清明唯一一次感覺(jué)被老天“厚待”的時(shí)刻。如今，他靠在醫(yī)院的墻上。焦灼和窘迫在他腦門(mén)上擰出幾條青筋。

他唯一的期待是孩子能在老婆的肚子里多呆幾天。“在肚子里，總比在保溫箱里便宜。”

別過(guò)頭，他擦了一把淚，繼續(xù)給“陳小鳳”擦拭身體。

三年后，電影上映。李家福跑到漢口電影院“暗訪”影片的口碑。觀眾納悶，“生個(gè)毛毛怎么談的都是錢(qián)?”

錢(qián)，是李家福每天查房談話中繞不開(kāi)的話題，“一半以上都跟錢(qián)有關(guān)”。

按照經(jīng)驗(yàn)，早產(chǎn)兒由于各個(gè)臟器發(fā)育不足，“28、29周的孩子沒(méi)有五萬(wàn)十萬(wàn)，很難養(yǎng)活”。在中國(guó)，早產(chǎn)的費(fèi)用對(duì)社會(huì)和政府來(lái)說(shuō)，仍是一個(gè)未解難題。

李家福接生過(guò)一個(gè)最小600克的嬰兒，“巴掌大”，住在新生兒科半年，花了25萬(wàn)。還有一個(gè)產(chǎn)婦，總共費(fèi)用需要11萬(wàn)，家里把車都賣(mài)了，還差2萬(wàn)，“非常難”。