“自我強(qiáng)迫得厲害”

什么樣的飛行員才能最先飛轟-6K呢？

2010年，劉銳所在部隊(duì)有5個人成了轟-6K的首批飛行員，包括時任的師長、團(tuán)長、副團(tuán)長、訓(xùn)練科長，還有劉銳這個當(dāng)時最年輕的大隊(duì)長。

時任團(tuán)長包連晶是劉銳的師傅，在他看來，“剛來時大家水平都差不多，劉銳最大的優(yōu)勢是勤奮”。比劉銳低幾屆的戰(zhàn)友孫陸宇記得，前輩經(jīng)常拿劉銳的故事教育他們。

劉銳有時深更半夜不睡覺，練注意力分配。他從紙箱子上剪下來硬紙板，畫上各種儀表盤充當(dāng)模擬駕駛艙，坐個小馬扎，再找個掃把當(dāng)操縱桿，一邊擺動一邊念叨：地平儀、升降標(biāo)、地平儀、航向、地平儀、高度、速度……

劉銳說自己“自我強(qiáng)迫得厲害”，要是哪件事達(dá)不到目標(biāo)，肯定對自己大發(fā)雷霆。

有次訓(xùn)練兩天都飛不好一個降落的姿態(tài)，他回到宿舍關(guān)起門把背包往地上一摔，然后拿出紙筆寫技術(shù)分析。

其實(shí)他一直都對自己挺狠的。

他忍受不了哪怕有一點(diǎn)達(dá)不到期望，受再大折磨也得把事做漂亮。而他的目標(biāo)，往往是“完美”。

和他一起訓(xùn)練或者執(zhí)行過任務(wù)的人都知道，劉銳“較真兒”。

“我們飛行大綱的標(biāo)準(zhǔn)是一個范圍，比如特定條件下的飛行高度，在某個范圍內(nèi)都算達(dá)標(biāo)。但劉銳不行，他堅(jiān)持要求大家飛到某一個精準(zhǔn)的高度上。別人的最高標(biāo)準(zhǔn)是他的底線。” 劉銳的師兄、該團(tuán)副團(tuán)長吳偉觀說。因?yàn)閯J“較真兒”的性格，他倆沒少爭吵。

但不管是對上級還是下級，只要涉及原則問題，劉銳絕不讓步。包連晶說，正是因?yàn)橹浪∈卦瓌t，所以該團(tuán)有一半的轟-6K都是讓劉銳從制造廠接回來的，“他去接機(jī)我們放心”。

熱血沖淡恐懼

讓人“放心”，是對飛行員最大的褒獎。因?yàn)閺哪撤N意義上講，飛行是非常容易缺乏安全感的。

“比如我們在海上練低空飛行，當(dāng)你離海面只有50米或者100米的時候，都能聽到海浪翻涌的聲音。無邊無際的世界里，只有你自己。” 吳偉觀說。

因此，飛行員需要是“孤膽英雄”，尤其是駕駛轟-6K的飛行員。因?yàn)檫@型飛機(jī)擔(dān)負(fù)著開拓中國空軍最遠(yuǎn)航跡的使命。無論是飛出巴士海峽，還是飛越黃巖島，它們的身影都會受到世界矚目，這象征著中國軍事力量的“存在感”和“威懾力”。

所以能夠執(zhí)行這類任務(wù)的人選，必得是讓領(lǐng)導(dǎo)“放心”，又能給戰(zhàn)友“安全感”的人。而劉銳就是這樣的人。

有次劉銳駕駛長機(jī)、年輕飛行員孫陸宇駕駛僚機(jī)，編隊(duì)飛往某海域執(zhí)行巡航任務(wù)。不料途中僚機(jī)突遇重大險(xiǎn)情，機(jī)艙內(nèi)各處報(bào)警器閃起紅燈。

“有幾秒鐘大腦一片空白，只能聽見自己的心跳聲。” 孫陸宇說。

這時，剛剛接報(bào)的劉銳馬上回復(fù)孫陸宇，提示他處置方法。其實(shí)劉銳說的處置方法飛行員皆知，唯獨(dú)難得在沉著冷靜。

“那個時候，劉銳說一句話，我們心就定了。好像確認(rèn)了不是自己在戰(zhàn)斗，有種安全感。”和孫陸宇同機(jī)的機(jī)組人員吳雪峰回憶說。

劉銳仿佛是天生的斗士，那些未知的旅程只會激起他的斗志，讓他“不累不餓”，“特別興奮”。

在執(zhí)行任務(wù)時如果遇到外機(jī)干擾，他整個人就會像通電一樣，全身肌肉都興奮起來，心里想：“來呀來呀！再靠近一點(diǎn)兒！讓我好好給你拍幾張照片！”這個時候熱血會沖淡恐懼，劉銳說：“我們機(jī)組的人都這樣，興奮得說話聲音都高半調(diào)，根本不會害怕。”

“精神至上”

現(xiàn)在，空軍正在加速推進(jìn)“空天一體、攻防兼?zhèn)?rdquo;戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，頗具戰(zhàn)略威懾功能的轟-6K地位一躍而起，劉銳可以如愿徜徉在英雄有用武之地的滿足感里。

他說自己是個“精神至上”的人。

接受采訪前，他剛剛穿透層層云海圓滿完成南海巡航任務(wù)，像個孩子一樣歡快地和記者分享：“這樣的任務(wù)不是誰都能完成的！首長讓我去做，我就特別滿足！這幾天我就沉浸在這種滿足感里！”

他對這種滿足感“上癮”。所以即使經(jīng)歷再多艱辛都愿意去追尋。

唯有一點(diǎn)，讓他覺得不太安心，那就是對家人的虧欠。

結(jié)婚9年，劉銳覺得自己虧欠妻子趙艷峰的事情太多了。就連妻子早產(chǎn)，他都是事后才趕到醫(yī)院。趙艷峰一見他就開玩笑說：“生孩子挺輕松的，不知不覺就生了。”

“你就是個女漢子！” 劉銳笑著說完這句話，就哭了。

他覺得自己是個心里挺熱乎的人，只是羞于表達(dá)。每次離家，他會抱抱女兒再抱抱兒子，就是不好意思抱抱妻子，其實(shí)他知道最需要安慰的就是妻子。

妻子趙艷峰和女兒月月、兒子恩佛都因家里有個飛行員而自豪。小恩佛今年3歲，看見天上的飛機(jī)會驕傲地喊：“爸爸！”這給劉銳帶來了另一種極大的滿足感。

所以，他還是“愿意天天飛”。而且隨著空軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型的大幕拉開和轟炸機(jī)戰(zhàn)略地位的提升，他還可以發(fā)掘出自己更多的價(jià)值。（張茜）