8月31日，白銀市東山路一處居民樓。1998年11月30日11時(shí)許，住在居民樓二樓的女青年崔某在家中遇害。

那天她父母下班，找不到孩子，報(bào)了警，最后在家中的柜子里找到她。衣服沒(méi)了，身上沒(méi)有傷口，陰部撕裂，被皮帶勒住窒息而死。

高承勇事后回憶，殺完人他口渴了，自己還沏了一杯茶，加了點(diǎn)兒姚家的茶葉。

喝茶的玻璃杯被他遺落在桌上，還留下了指紋。張端因此一度覺(jué)得，是同單位的熟人作案，茶是小姑娘沏的。

如果說(shuō)第一起命案是泄憤，那第二起就不得不讓人懷疑，這是無(wú)差別殺人了。

人們內(nèi)心被恐懼籠罩。一種反應(yīng)是迅速搬走，沒(méi)搬走的，下了班都會(huì)閉門鎖戶。以前那樣家家房門大開(kāi)的日子，不再有了。

石曉靜樓上的住戶李靜(化名)搬走了。案發(fā)前，李靜家中保姆曾提醒，水房邊有陌生男人在張望。命案后她心下一驚，逃也似的帶著剛出生的孩子離開(kāi)，再也沒(méi)回來(lái)住。

職工們的另一種典型反應(yīng)，就是對(duì)供電局保衛(wèi)科和刑警們無(wú)能的憤怒。

因?yàn)殚T禁森嚴(yán)，警方兩度把嫌疑人劃定在供電局內(nèi)部，一位民警至今還保留著兩厚本嫌疑人的資料，記錄了每個(gè)人的愛(ài)好、外號(hào)、跟誰(shuí)走得近。但要么沒(méi)有作案時(shí)間，要么條件不符，所有嫌疑人一一排除了。

最初，警隊(duì)的臨時(shí)指揮部進(jìn)駐供電局，吃住都在大院，但調(diào)查長(zhǎng)久沒(méi)有進(jìn)展。職工們罵得不行，每次張端去食堂吃飯，總有人打趣，“到點(diǎn)了，又來(lái)吃飯啦?”

第二起案子后，張端不在大院吃住了。不在那里久留，看完現(xiàn)場(chǎng)，灰溜溜地離開(kāi)。

案子破不了，他心里像過(guò)了火一樣。

從寂寞城市的舞廳查起

沒(méi)有什么可以阻擋時(shí)代變遷。比起工廠破產(chǎn)、工人下崗的浪潮，不管是“小白鞋”之死，還是供電局兩起命案，都只在單位內(nèi)部引起震動(dòng)，未觸發(fā)大范圍的關(guān)注。

90年代，建市時(shí)為解決男職工婚配問(wèn)題設(shè)立的棉紡廠最先減產(chǎn)。氟化鹽廠等較邊緣的企業(yè)，或買斷工齡，或清退員工。鐵板一塊的國(guó)營(yíng)體制出現(xiàn)松動(dòng)。

盧克誠(chéng)在這段時(shí)間里任白銀副市長(zhǎng)，他記得，效益不好導(dǎo)致公司內(nèi)退、提前退休的情況并不少見(jiàn)，閑散人員增多。

人心思變的季節(jié)到了。白銀小城里，除了壯麗的天空、粗糲打在人身上的沙子、光禿禿的荒山與槐樹(shù)環(huán)繞的街道，一切都不一樣了。

但白銀偏安一隅，少有人想著出門，長(zhǎng)途汽車站一天都賣不出去幾張票。賦閑的人們無(wú)處可去，常在大街上游蕩。

1998年1月，兇案又起。楊洋(化名)在家中被殺。她獨(dú)居在勝利街，丈夫是皋蘭縣糧庫(kù)的工人，兩人聚少離多。

和此前兇案手法相同，她頸部被切開(kāi)，有銳器傷6處。楊洋在死前曾劇烈抵抗，尸體肌肉僵硬，床上有明顯的抓痕。

她是舞廳的常客，接觸的人相對(duì)復(fù)雜，刑警們推測(cè)是熟人作案，排查方向調(diào)轉(zhuǎn)，指向了舞廳、壞慫和前科人員。

90年代末，舞廳、咖啡廳、洗頭房傳入，在白銀一夜間成為風(fēng)潮。

冬天的白銀那么冷，一二月間，動(dòng)輒零下十度。戈壁的風(fēng)在空中怒飛，聲響巨大，仿佛窗外有個(gè)海洋。路上積雪及膝，白茫茫的原野一望無(wú)際。但人們還是要出門跳舞。

工廠蕭條，人心渙散，上班的人，早上去單位簽個(gè)到，就奔舞廳而去。

舞廳是命案的高發(fā)地。年輕的荷爾蒙無(wú)處發(fā)泄，你踩了我的腳，我請(qǐng)了你心儀的姑娘跳舞，都成了打架的理由。每個(gè)舞廳的標(biāo)配，是門口兩個(gè)維持秩序的彪形大漢。

各個(gè)工廠的俱樂(lè)部都改裝成了舞廳，掛一個(gè)霓虹燈球，熱鬧得很。七八個(gè)人組個(gè)樂(lè)隊(duì)，翻來(lái)覆去彈那幾首曲子，聲震四野。搬著小板凳占座位，工廠焊的藍(lán)色鐵椅，堆滿了舞廳的墻角。

那段時(shí)間，“白銀強(qiáng)奸殺人案”的嫌犯高承勇也愛(ài)上了跳舞。交誼舞，在鄰村的舞廳，兩塊錢一個(gè)人，能跳上一整天。他曾因擁抱別人女朋友而被刺傷，目擊者稱，“血流得呼呼的”。

焦灼的年頭，人們的情緒被放大了。世道亂起來(lái)。相繼出現(xiàn)賣瓜小販被殺、搶劫殺人、幫派火拼殺人等案件，捅死了不少人。

嫌疑人一個(gè)個(gè)排查過(guò)去，看著像，證據(jù)又都不夠，張端心里像是汽車打火打不著，又興奮又痛苦。

破案遙遙無(wú)期，但排查沒(méi)有停止。警察在黃河這岸的市區(qū)，逐戶摸排。而高承勇在黃河那岸，繼續(xù)生活。

恐慌1998

被抓后，高承勇告訴警察，1998年，他到了一種不殺人就心里不舒服的狀態(tài)。

他便騎著自行車從青城鎮(zhèn)到白銀城，在街巷間四處游蕩，尋找獨(dú)行的年輕女人。尾隨，然后進(jìn)屋、一刀抹頸。

這一年，他罕見(jiàn)地制造了四起命案。春節(jié)前后，三天他連殺兩人楊某和鄧某;7月份，8歲女孩姚某被勒死。11月份，氟化鹽廠女工崔某倒在客廳一片血泊中。

往往張端還在開(kāi)上一個(gè)命案的會(huì)議，下一個(gè)命案的報(bào)警電話又打來(lái)了。十幾個(gè)刑警刷地站起來(lái)往外跑。警笛響徹空蕩的街巷，車?yán)?，沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口說(shuō)話。

相比以前，這些作案手法也愈發(fā)暴力。

殺人后，高承勇取走了楊某整個(gè)頭頂?shù)钠と夂袜嚹潮巢拷?0厘米皮肉。