失落

劉勝看著車子沖進洪水中，感覺這一天像是做夢一樣。直到晚上9點，才給家里打了個電話。

劉勝說，“車子連同石頭，都堵了堤壩。”“人沒事吧，人在本錢就在，車子還可以再買。”劉勝的父親劉志仁說的話，讓他感到一些安心，他也沒有過多去想父親這天過生日的心情。同樣是卡車司機的劉志仁說，當時覺得這是沒有辦法的事情，也覺得兒子應該這么做。

但劉志仁想了想，心里還是覺得有點難過。“車子才買了八個月，兒子終于有了個營生，而且車子是我一輩子的積蓄，還貸了款。”劉志仁說，給兒子買車，自己拿了16萬。“就覺得還沒回本，以后日子怎么過。”

劉志仁平時很節(jié)省。“不喝酒，抽的煙也是五塊錢一盒的，平時掰著錢過日子，才能省那么一筆錢。”對于劉勝來說，這輛車是父親平時“摳出來的”。

不過劉志仁也坦言，如果當時需要自己的車他也會這么做，“因為你的家就在這里，錢都不是事情了，哪怕你為賺這輛車，付出了很多心血。”劉志仁告訴記者，他本人當天也去了另一個抗洪現(xiàn)場，“凌晨3點才回家，每天都要有人守著堤壩，洪水猛獸啊，老爺們兒不上，誰上?”

雖然一開始并不覺得緊張，但跳車后的何文杰心中一種“委屈感”油然而生，“決定這么做的時候我就很清楚，車子肯定是報廢了，自己的飯碗沒了，還是有點委屈的吧。”

由于情況緊急，決定以車堵口時，多數(shù)的司機都沒有時間給家里打電話。按照程繼賢的說法：“如果每個司機都打電話回家商量，就會浪費很多時間，堵潰口搶的就是時間，否則做這事就沒意義了”。

上岸以后，程繼賢的心情有點復雜，“這輛車我每天都開，對它還是很有感情的，突然車沒了，覺得還是有點失落。”

生活

當天在岸邊待了一會兒后，何文杰回家了。這時，他才有時間和家里人說晚上發(fā)生的驚險一瞬，“家人第一反應是生活來源沒有了，但他們也沒說什么，只說人沒事就好。”

晚上快8點時，秦志兵接到了妻子電話，“她問為什么沒有回家吃飯，我就說我比較忙，那時候沒有和她說，怕她擔心”。后來，幾位司機一起想辦法回去時，秦志兵又接到妻子電話，他才告訴她車子開到河里去了，妻子的第一句話也是“人沒事吧?”

回到家已經(jīng)快夜里12點，秦志兵洗了把臉就睡了。第二天，妻子問他卡車沒了以后怎么辦，畢竟這臺車是前不久剛換的一輛二手車，也是家里最重要的經(jīng)濟來源，才拉了十幾天的活就沒了。更重要的是，卡車上還有2萬多元錢和工地的票據(jù)，當時情況緊急他忘了拿下來。由于工地只認票據(jù)，秦志兵辛苦拉活兒的收入又打了水漂。

秦志兵安慰妻子說，“車子沒了就沒了，別人家的房子現(xiàn)在都沖得沒有了，人沒事就好。”

對于這件事，何文杰一直沒有主動告訴遠在北京的兒子，最后兒子還是從網(wǎng)上得知了消息。每次和兒子打電話說到堵潰口的事，何文杰都會岔開話題，“我不想仔細跟他說，其實也不是什么大事，說了怕他在外面會擔心。”

車沒有了，可生活還要繼續(xù)。7月10日以后，何文杰開始在外幫人開車，賺些錢補貼家用。

程繼賢回到家后，還沒開口跟家人說開車堵口的事，家人卻已經(jīng)從朋友圈里得知了消息，“看到我人沒事，他們就沒說什么，畢竟防汛也是大事。”

“80”后的程繼賢有一個4歲的孩子。妻子平時在家撫養(yǎng)小孩，只有他一人在外工作，是家里的經(jīng)濟支柱。在沒有車的時間里，他在家里休息，同時幫家人干點活。

“到今天12天了吧，我已經(jīng)在家呆了12天，無業(yè)游民。”劉勝說，平時忙慣了，閑下來就特別清楚記得時間，“不覺得有什么偉大的，生活不就是緊急情況想點法子嘛，該上的時候就不能退縮”。

勇士

7月21日，華容縣防汛救災“卡車勇士”獎勵座談會召開。會上，參與駕車堵口的16名司機被授予“卡車勇士”稱號，共獲得車輛補償、誤工費和獎勵261.77萬元。

秦志兵并不認為自己是勇士，“我們這邊的人基本都見過洪水的厲害，在那種情況下沒有一個人不開下去的。”

在華容縣生活了快40年的秦志兵見到過兩次大水的“厲害”。秦志兵記得，1996年和1998年家鄉(xiāng)都發(fā)過大水，“一下子家就沒了”。大水過后，大家都聚在大堤上，天氣悶熱又碰上下雨，“一切都亂糟糟的，很多人都無法想象當時的情況”。

當?shù)卣]有讓司機們白白犧牲，劉勝當時買車加保險一共花了29萬左右，最后，加上誤工費、獎勵以及補貼，他拿到了30.93萬。

根據(jù)計算，何文杰能拿到約17萬的補償和獎勵，程繼賢能領到約19萬元，秦志兵的車舊一些也能拿到10萬多元。

7月10日以后，何文杰在外幫人開車，賺些錢補貼家用。領到這筆錢后，何文杰打算再買一輛新車，重新恢復之前的生活。

而程繼賢決定先休息一段時間，再決定未來的出路。“以后可能繼續(xù)開車，但也有可能不干這行了，慢慢考慮吧。”

秦志兵沒事會刷刷微博，看到評論里有人說他們把卡車開進水里是“想讓政府多補點錢，想發(fā)財”，他看完覺得“心煩”，當時政府并沒有給司機們?nèi)魏纬兄Z，他們也是后來才聽說政府會補錢。

“那種情況下沒時間想別的，大家都只想趕緊把潰口堵上。”秦志兵說，十年前，他沒有能力做什么，現(xiàn)在能保護大堤，覺得自己“很幸運”，因為“至少回到縣里還有個家”。