多年前以秦火火聞名網(wǎng)絡(luò)的秦志暉因造謠被判入獄服刑，今年六月，秦火火服刑期滿，中國青年網(wǎng)7月21日發(fā)布了題為《“謠王”秦火火出獄：世界翻天覆地，謠言依舊》的文章，淺談秦火火這些年的心路歷程。

6月底，秦火火出獄了。與這位網(wǎng)絡(luò)“謠王”昔日掀起的風(fēng)浪不同，他出獄的消息沒有激起一絲波瀾。

多年前，這位真名秦志暉的湖南青年在互聯(lián)網(wǎng)上“呼風(fēng)喚雨”。他以秦火火為名，編造了“紅十字會強(qiáng)行募捐”、“動車事故外國人獲2億賠償”、“羅援兄弟任職外企”、“李雙江之子非親生”等聳動的假消息后，這個社會底層的青年獲得了關(guān)注、名聲和滿足感，也最終因此鋃鐺入獄。

秦火火誹謗，尋釁滋事案開庭

他向搜狐《新聞當(dāng)事人》回憶近三年的鐵窗生活——痛定思過之外，現(xiàn)實(shí)又讓他無所適從：微博被微信朋友圈取代;他至今還沒搞明白公眾號和直播軟件的玩法;曾頻頻互動的“大V”們紛紛沉寂……取而代之的是@papi醬 和@王思聰 等他學(xué)不來的新興網(wǎng)紅。

不變的是，網(wǎng)絡(luò)謠言依舊泛濫——與他用言論吸引關(guān)注的初衷不同，新的謠言背后有了直接的商業(yè)利益，以及更令人捉摸不透的目的。傳播方式與人心，隨著時代一同變了。

三年過去，秦火火依然對任何社會熱點(diǎn)新聞都充滿表達(dá)欲，比如最近的趙薇和肯德基——盡管這位曾經(jīng)的“謠王”也看不清，事件背后是否伴隨著謊言和欺騙。

當(dāng)“謠王”端正了態(tài)度

牢獄生涯在秦火火的身體上留下了不可磨滅的痕跡。

他的頭發(fā)剪成了短寸，皮膚也越發(fā)黝黑。交談起始，他目不斜視地端坐：挺起胸脯，腰板筆直，雙手緊緊握住膝蓋，就像在接受訓(xùn)話。

因?yàn)闆]有理清思緒便急于表達(dá)，他總是語速飛快、口齒不清，時常面紅耳赤地說“對不起”。當(dāng)他摘下瓶底般厚的眼鏡，高度近視的雙眼就幾乎睜不開，一副茫然的表情，一如他目前的處境。

“我還沒適應(yīng)自由的感覺。”他解釋說——在號子里，一旦有所松懈，管教就會吼一句：“坐好!端正態(tài)度!”

你很難相信，他就是那個以不容置疑的口吻編造種種假消息、在微博上掀起驚濤駭浪的“謠王”。

2011年的溫州動車事故中，秦火火發(fā)微博編造“新聞”稱：“中國政府花2億元天價賠償外籍旅客。”不到兩小時，微博便轉(zhuǎn)發(fā)過萬，引發(fā)軒然大波。連鐵道部都不得不出面辟謠。

他一發(fā)不可收拾，每逢重大新聞總會爆出謠言，如“紅十字會強(qiáng)行募捐”、“鐵道部發(fā)言人全家都是領(lǐng)導(dǎo)”、“雷鋒生活奢侈、”“羅援兄弟任職外企”、“李雙江之子非親生”、“楊瀾詐捐逃稅”……這些謠言刺激了巨大的社會情緒，賬號屢屢被封，他卻樂此不疲。

在好友王十二看來，秦火火就是一個社會底層的屌絲青年：高中輟學(xué)，職場失意，癡迷武俠文學(xué)，早年間只能通過網(wǎng)絡(luò)論壇中的“行俠仗義”，尋求慰藉。

那時正值網(wǎng)絡(luò)論壇興起。他發(fā)帖說，自己抽了毆打老人的城管一巴掌，也曾臥底調(diào)查山西黑煤窯內(nèi)幕，還稱自己身患重癥，一副悲情英雄模樣——但熟悉他的朋友知道，這些話都摻雜著無數(shù)的意淫和腦洞?，F(xiàn)實(shí)中，他工作屢屢被炒魷魚，一發(fā)工資就去網(wǎng)吧，每次揚(yáng)言請朋友吃飯最后都不買單，面對無數(shù)的留言，他只愿意回復(fù)頭像漂亮的女網(wǎng)友。

在微博造謠獲得大量關(guān)注后，他便沉溺于這種虛幻的成就感。雖然屢屢表態(tài)要痛改前非，但一扭頭又開始編造謠言，無法自拔。

秦火火不會忘記2013年8月19日，上午10點(diǎn)49分這個時間——北京警方找到正在沈陽出差的他了解情況。最終，他和自己的前公司老板“立二拆四”(本名楊秀宇)因涉嫌涉嫌尋釁滋事罪和非法經(jīng)營罪被刑拘，并被定性為“網(wǎng)絡(luò)黑社會”。

意外的是，秦火火背后并沒有更大的“靠山”。他解釋說，被很多人視作“大老板”的薛蠻子和他并無金錢上的瓜葛，甚至連面都沒見過。“不然判決書上早就說，沒收非法財(cái)產(chǎn)了。”他強(qiáng)調(diào)，“我不是為了錢，就是現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷很多挫折，所以在網(wǎng)絡(luò)上尋找心理上的滿足感。”

警方曾表示：“他最終目的是通過粉絲數(shù)量增加使自己出名，出名以后就會有出版社和出版商找他來出書。”最終，秦火火的大名天下皆知，至今也沒有出版商并沒來找他。

鐵窗內(nèi)外的江湖

秦火火的獄友中不乏搶劫犯、殺人犯和毒販。聽說他“犯事兒”的經(jīng)過，獄友們都有點(diǎn)意外，還有人“安慰”他：慶幸吧，你造的謠沒把受害者氣出生命危險，不然刑期可就長了。

鐵窗內(nèi)的作息及其規(guī)律：6點(diǎn)起床，10點(diǎn)熄燈，除了放風(fēng)和吃飯，一天要工作11個小時。視力不好的他只能做些簡單的手工勞動——沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有手機(jī)，他只能在臨睡前看一會兒書。

剛剛?cè)氇z那段時間，新聞聯(lián)播里時常播放他受審的畫面。后來大家看膩了，每逢新聞聯(lián)播就關(guān)掉電視。定時的電視新聞和報(bào)紙，無法滿足秦火火的閱讀欲望，他托朋友定了《南方人物周刊》和《第一財(cái)經(jīng)周刊》，還把劉慈欣的《三體》反反復(fù)復(fù)看了好幾遍。

他覺得自己和《三體》中向外星文明發(fā)出電波的葉文潔有些相似，“她是對人性失望，希望改造人類文明，結(jié)果完全出乎她的意料嘛——我也是(對生活失望)，沒想到自己的行為會在微博上造成這么大的影響。”

他與獄友也會發(fā)生口角，但從不敢如自己崇拜的“大俠”那樣動起手來，因?yàn)橐坏┛鄯志蜁绊懙綔p刑。然而現(xiàn)實(shí)中，他沒少被扣分，因?yàn)榻?jīng)常在小組里溜號，監(jiān)獄里三五個人分一個小組集體行動，防止自殺自殘或者越獄，“我經(jīng)常就忘記了”。

從北京換監(jiān)到湖南時，伙食里有一頓魚，他就著魚湯吃了三大碗米飯，把管教都驚到。中秋節(jié)的文藝晚會上，他用五音不全的聲調(diào)唱了一首《窗外》——他惟一會唱的歌。他想起，當(dāng)年也是在一陣哄笑中，自己為了炒作，當(dāng)眾表演的那段脫衣舞。

秦火火開始意識到，自由，是比名聲和成就感更重要的體驗(yàn)。

今年6月29日，減刑一個半月的他離開了監(jiān)獄。他回歸社會的第一件事，就是去三年來他朝思暮想的網(wǎng)吧。一切還是那么熟悉，他打開瀏覽器，點(diǎn)開百度搜索，輸入“秦火火”三個字，然后敲下回車鍵。“想看看其他人是怎么評價我的。”

第一條檢索結(jié)果是他的百度百科。下面是諸如“秦火火背后的操縱勢力”之類的文章，鋪天蓋地?？粗娔X屏幕，他有一種穿越感——這世界變化太快，就連他信賴的搜索工具百度都因魏則西事件而公信力大減。

他登上微博，試圖注冊一個新號。然而，“秦火火”三個字都被禁用了。

現(xiàn)在他的微博名叫做“蘇杭秦言之”，發(fā)的六條狀態(tài)沒有一次轉(zhuǎn)發(fā)。半個月來唯一的粉絲，是他的老朋友王十二。當(dāng)年，秦火火憑謠言獲得擁躉無數(shù)，王十二恨鐵不成鋼，在微博上罵他一句“傻逼”，立馬遭到網(wǎng)友圍攻。秦火火還打圓場：十二兄，也算是個朋友。

如今一感動，他又恢復(fù)了文縐縐的筆法：歲月雖歷久，情誼依舊在。

往日他仰慕不已的大V們，卻要么刪微博，要么發(fā)聲明，以撇清關(guān)系。他也不怎么在意了，就連微博本身，也涌入越來越多的娛樂新聞和營銷號，輿論場的功能也弱化了。取而代之的是微信朋友圈、papi醬以及風(fēng)口上起飛或摔下來的豬們。

秦火火，已被人忘記。江湖，早就變了。

他有點(diǎn)不甘。