喬納森·科斯-瑞德試穿《再見霹靂》的戲服

橫店影視城是個(gè)龐大而離奇的地方，占地8000英畝，其中一比一原樣復(fù)制的北京故宮是主要建筑。第二天早上開車去拍攝現(xiàn)場的路上，我們正好經(jīng)過那里?？扑?瑞德對(duì)我說，“你可以四處走走，根本看不出區(qū)別。”在那附近有幾部戲正在拍攝。游客每人花199元便可進(jìn)入片場。拍攝過程中，現(xiàn)場圍聚了一群又一群的游客。這里給人的體驗(yàn)，和在環(huán)球影城主題公園是有很大不同的。“不是像《大白鯊》那樣的驚悚電影，而是殺日本人，或是和皇帝的妃嬪消磨時(shí)間，”科斯-瑞德說。

紐約時(shí)報(bào)報(bào)道稱，中國電影業(yè)長期以充滿宣傳意味的歷史劇為主，也因此才需要原樣復(fù)制故宮。即便20世紀(jì)末中國已成為全球性的超級(jí)大國，大制作的中國影片總體上依然是令人膩煩的愛國主義作品。并且盡管觀眾的口味在不斷變化，影視公司仍能利用與政府的關(guān)系，確保自己的影片成功。比如2010年，國有的影視制作和發(fā)行巨頭中國電影集團(tuán)將《阿凡達(dá)》從1628塊銀幕上撤下，換上了自己的電影——一部講述孔子生平的傳記片，由周潤發(fā)主演。

如今，影視作品相當(dāng)一部分仍然是歷史劇的性質(zhì)，但它們不再那么公開地宣揚(yáng)民族主義，更注重純粹的娛樂。接受采訪時(shí)，科斯-瑞德正在橫店拍攝一部英文名為《Knight’s Glove》的古裝劇。在劇中，他扮演英國駐華大使，是中國主角的摯友。故事圍繞尋找丟失的寶物展開。

由于中國政府一年只允許34部外國電影進(jìn)入中國市場，并且官方的挑選標(biāo)準(zhǔn)又很神秘，很多美國電影制作公司都試圖通過與中國公司合作拍片的方式，來降低不確定性。這么做可以避開進(jìn)口規(guī)定(只適用于電影的制作方想要參與票房收入分成的情況，也就是它們實(shí)際上適用于所有好萊塢大片)。但鮮有合拍片稱得上在商業(yè)或口碑上取得了成功。

合作的電影制作公司不僅難以找到能同時(shí)取悅中外觀眾的途徑，也難以在片場很好地合作。這在一定程度上是因?yàn)閮煞N截然不同的電影制作文化之間的沖突。好萊塢電影的片場有著相當(dāng)嚴(yán)格的、由工會(huì)決定的規(guī)則，中國的片場采取的顯然是雜亂無章、即興發(fā)揮、跟著感覺走的運(yùn)作。

中國的審查者會(huì)逼迫電影制作公司刪減一些場景。他們認(rèn)為那些場景有損中國的形象。美中經(jīng)濟(jì)安全審查委員會(huì)(U.S.-China Economic and Security Review Commission)2015年的一份報(bào)告挑選了一些有啟發(fā)性的軼事：在《007：大破天幕殺機(jī)》中，中國觀眾從未看到原版中詹姆斯·邦德殺死一名中國保安的場景;在《碟中諜3》中，審查人員刪除了在上海拍攝的一個(gè)晾衣繩上掛滿衣服的鏡頭。

通常審查機(jī)構(gòu)甚至不用參與，因?yàn)殡娪爸谱鞴疽呀?jīng)開始對(duì)影片進(jìn)行自我審查，以避免麻煩?！冻嗌杳鳌坊蛟S是最有名的例子。1984年上映的老版講述的是一場反抗蘇聯(lián)入侵美國的游擊起義。2012年翻拍時(shí)，編劇更新了劇情，把侵略者的角色改成了中國。米高梅電影公司的高管意識(shí)到錯(cuò)誤時(shí)已經(jīng)太晚了，不愿冒險(xiǎn)觸怒中國審查者的他們據(jù)說在后期制作中花了大約100萬美元，把入侵者改成了朝鮮。

盡管在中國扮演過各種各樣的角色，但大部分合拍片都不考慮科斯-瑞德。他說，好萊塢的制片方想用自己的人。有一次，中國制片方對(duì)他說，因?yàn)樗纳碛霸谥袊挠耙曌髌分须S處可見，使他們的作品看上去太本土化。他只參演過兩部東西合拍影片：一部是深海題材的史詩片，由中國的一名億萬富翁投資，演員大部分是外國人，另一部是在湖北山區(qū)神農(nóng)架拍攝的一部野人題材的電影，那里有過成百上千次據(jù)稱看到野人的報(bào)告。每部影片都在拍攝現(xiàn)場頻頻出問題。迄今為止，兩部影片均未發(fā)行。

科斯-瑞德說，大部分合拍片都以失敗告終的原因，中方的混亂和好萊塢的傲慢各占一半。“他們來到中國說，‘我們是從好萊塢來的，我們更在行，你們認(rèn)為是對(duì)的東西，必定就是錯(cuò)的，’”他說。“如果帶著那種態(tài)度過來，就會(huì)遇到很多問題。你對(duì)他們想看到哪種故事就會(huì)有誤會(huì)。”

隨著中國電影人弄明白了中國觀眾真正想看的故事，科斯-瑞德的工作性質(zhì)發(fā)生了好轉(zhuǎn)。盡管他在《Knight’s Glove》的角色并不具有開創(chuàng)性，但現(xiàn)在，他經(jīng)常會(huì)扮演越來越復(fù)雜的角色。

科斯-瑞德認(rèn)為，現(xiàn)在有越來越多樣化的角色可以供他這樣的外國演員出演，這是中國向外界進(jìn)一步開放的結(jié)果。“如今有了更多的外國演員，”他說。“中國人了解一些外國人。所以他們寫出了更有趣的角色。我很幸運(yùn)，因?yàn)槲彝ǔＳ懈玫慕巧梢园缪荨?rdquo;

這種趨勢很可能會(huì)延續(xù)下去。中國的制作方撒的錢太多，中國觀眾的消費(fèi)能力太大，實(shí)在不容忽視，任何從好萊塢到中國拓展的人——無論是制片人、演員還是攝影師——都必須學(xué)會(huì)如何遵守中國的游戲規(guī)則。這意味著適應(yīng)影迷不斷變化的口味，學(xué)習(xí)如何在中國不那么成系統(tǒng)的電影體系中展開合作。“中國底片”網(wǎng)站編輯林嘉瑞報(bào)道中國娛樂產(chǎn)業(yè)已經(jīng)十多年，他說好萊塢的專業(yè)人士可能是很傲慢，但“中國人和好萊塢合作的時(shí)候，在權(quán)力平衡中存在一種傾斜。這些制作背后有這么多錢，好萊塢的人不得不聽。”