1994年，葉選寧對聯(lián)贈李衛(wèi)平，聯(lián)出曾國藩：“千秋邈矣獨留我，百戰(zhàn)歸來再讀書。”圖|受訪者提供

肝膽江湖中人

葉選寧喜歡熱鬧。

劉詩昆去廣州看葉選寧時，他的家里總有朋友在。

家里放滿了東西，到處堆著宣紙，有寫過字的，也有空白的。葉選寧并不特意為了迎客而收拾。到了飯點，他招呼大家吃飯，平時吃什么那天也吃什么，并不會為了朋友多加幾個大菜。

脫下軍裝之后，身邊人幾乎沒見過他穿西裝。他常穿一件貼著倆大口袋的寬松大衣裳。最正式的衣服，也不過是一身中式褂子。平時見客，總是十分隨意。

他任凱利公司一把手時，常去香港。他不喜住酒店，有時住弟弟家，有時就由下屬給他租一間房子住著。

每到晚上，他喜歡有一幫人陪著自己聊天、喝酒。有的時候，還會去唱最時興的卡拉OK。

蘇承德說，葉選寧嗓子好，純靠天然發(fā)聲，唱姜育恒的那首《小丑》特別傳神，不過他唱得最好的還是俄語歌曲，比如《三套車》《莫斯科郊外的晚上》。在“俄專”念過書的他，俄語流利，不需要看字幕就能把曲子原汁原味地唱下來。

他似乎有語言天賦，俄語、英語都不錯，國內(nèi)的方言學(xué)什么像什么。

他從小并不長在廣東，但能說地道的粵語。后來，他走南闖北，和某個地區(qū)的人接觸，一陣子過后，就能模仿對方的口音，與之交流。

他打小練書法，右手受傷十年之后，開始用左手練習(xí)。后來，他喜歡上草書，也喜歡隸書。寫字見到好的、喜歡的，他都要抄寫百遍以上，無論工作多繁重，每天都堅持。他的書法常落款為“雁洋葉三”。葉劍英是梅州雁洋人，葉選寧在葉家6個子女中排行第三。

在黃永玉的印象中，葉選寧精研書法的嚴謹，像個潛心修行的和尚。“我們天各一方，有時夜半醒來，想到葉三此刻正在練字，登時眼前一個胖子燈下狂書的畫面，十分好笑。”

蘇承德說，葉選寧并不像一些書法家，寫字前沐浴焚香。家里來客人時，他常常抽著雪茄，聊著天，筆下不停。對方低頭一看，一幅作品已經(jīng)寫就。葉選寧喜歡詩詞，他寫字的時候，不需要對著詩詞原著抄錄，都是刻在腦海里的句子，從筆下奔涌而出。

一次飯局上，葉選寧指了指蘇承德，對其他人說：“你們聊你們的，我們文化人聊我們的。”蘇承德認為，正是因為這個原因，他和葉選寧性情相投。

朋友勸葉選寧開書法展，他拒絕了多次。2014年總算開了，把展覽名字定為“習(xí)字展”，又出了一冊《葉選寧習(xí)字集》。他說，60歲正是自己感覺有些心得的時候，73歲大病一場，鬼門關(guān)上一游，視力日差，腰腿也漸力不從心，字又寫不出來了，又要從頭來過。“出一本‘習(xí)字’，辦個展，算是交份作業(yè)，拿出來請大家批評。”

劉詩昆說他早年說話直率，偶爾會諷刺別人。不過朋友都知道他本性如此，并沒有惡意，開的玩笑過重了，也不會和他計較。這兩年，他平和了不少。

不過，在李衛(wèi)平眼里，葉選寧多年來沒什么變化，尤其是，“愛哭”。

走在路上，看到小女孩拉琴賣藝，葉選寧就坐下看著，回頭問李衛(wèi)平，帶錢了沒有，給她一百塊。末了，倆人走了，葉選寧一步三回頭，拿著手絹擦眼淚。

李衛(wèi)平說，葉選寧不做錦上添花的事，只喜歡做雪中送炭的事情。

今年3月底，葉選寧給張延忠去電，想見她。

自葉選寧退了之后，他們通常靠電話、郵件聯(lián)絡(luò)。有時，張延忠、王興夫婦會去廣州、珠海看他;有時，他們會相約一個地方，大家都趕到那里匯合。這兩年，葉選寧的身體欠佳，會面也少了。

張延忠趕到廣州的中山醫(yī)院。葉選寧已是肺癌晚期，十分痛苦，但仍問老朋友們的現(xiàn)狀，尤其又問她：“你有沒有缺口?”

張延忠立刻就懂了。王興因病住院，他們二人沒有其他收入，全靠工資，葉選寧怕他們的工資不夠花。

蘇承德說，葉選寧“有名士氣派，有俠肝義膽。”

李衛(wèi)平向《中國新聞周刊》回憶，上世紀90年代，葉選寧去成都種牙，平時閑著沒事，去了杜甫草堂。門口有個小伙子在賣字、刻章，葉選寧常去看，品評一番。后來，他和小伙子成了朋友。

他請小伙子給他刻了一個閑章，一直保存著。上書四個字，是他自己選定的：閑云野鶴。