7月14日，葉選寧追悼會(huì)在廣州舉行。會(huì)場(chǎng)正中懸掛的葉選寧遺照，是他患病以后戴眼鏡抽雪茄的微笑照片，哀樂(lè)不是官方的哀樂(lè)，而是他一直喜愛(ài)的一曲口琴。圖|網(wǎng)絡(luò)

葉選寧追悼會(huì)

“閑云野鶴”葉選寧

《中國(guó)新聞周刊》記者|徐天

本文首發(fā)于2016年7月14日總第764期《中國(guó)新聞周刊》

起床的時(shí)候，張延忠看到了這條手機(jī)微信。

“爸爸安詳?shù)刈吡耍?月10日凌晨1：10分。”發(fā)信人是葉靜子，葉選寧的女兒。

張延忠是葉選寧的“發(fā)小”，新中國(guó)首任最高人民檢察院檢察長(zhǎng)張鼎丞的女兒。

此前，葉選寧已臥床多日，病危數(shù)次。張延忠早有心理準(zhǔn)備，但仍覺(jué)得突然。幾天前，她剛剛看到葉靜子的朋友圈，分享了兩張祖孫照片。

照片上，幼小的孩子坐在外祖父的病床上。老人合眼躺著，左手伸出被子，抓住小外孫的左腳腳踝。小外孫則把手搭在了外祖父的手上。

張延忠覺(jué)得感動(dòng)又心酸，她想，葉選寧的手還有勁。

但是，葉選寧離世的消息就這樣突然傳來(lái)。

馨兒

“馨兒手術(shù)，爸應(yīng)去滬參加會(huì)診。萬(wàn)一來(lái)不成，請(qǐng)馨兒原諒這個(gè)‘逆流’的老爸爸吧!”

1970年五六月間，身在湖南的葉劍英心急如焚，卻無(wú)法到出事的葉選寧身邊，只得一封又一封地寫信，追問(wèn)兒子手臂的傷勢(shì)。

不久前，被下放到天津軍糧城軍隊(duì)農(nóng)場(chǎng)的葉選寧，往粉碎機(jī)里送雜草，不慎右臂卷入機(jī)器。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院勉強(qiáng)為他接上了胳膊，但機(jī)能幾乎完全喪失。葉選寧決定去上海，再動(dòng)一次手術(shù)。

當(dāng)時(shí)，靠邊站的葉劍英被“戰(zhàn)備疏散”，下放到湖南。屋子里唯一可用的手搖式電話機(jī)質(zhì)量不佳，他常常聽(tīng)得不甚清楚，請(qǐng)求接線員想想辦法，減輕線路干擾，卻被接線員沒(méi)好氣地呵斥一番。他掛了電話，雙手發(fā)抖，滿眼含淚，卻也無(wú)可奈何。

寫信成了他和孩子溝通的路徑。“馨兒”是葉選寧小名，是從湖南雙峰縣荷葉鎮(zhèn)大坪村大夫第叫出來(lái)的。

1938年，葉選寧出生于香港。幼時(shí)的他，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親。那時(shí)葉劍英任中共中央長(zhǎng)江局委員、南方局常委，正在國(guó)統(tǒng)區(qū)負(fù)責(zé)宣傳、聯(lián)絡(luò)工作。一年后，因形勢(shì)緊張，同樣參加了革命的妻子曾憲植將兒子送回了湖南老家。

荷葉鎮(zhèn)大坪村的大夫第是曾國(guó)荃造的，曾憲植是他的五世孫。曾國(guó)荃，曾國(guó)藩九弟，湘軍主要將領(lǐng)之一。據(jù)說(shuō)，大夫第是湘軍打下太平天國(guó)重鎮(zhèn)安慶之后，曾國(guó)荃帶著擄來(lái)的金銀財(cái)寶建造的。府第有九進(jìn)十八廳，共148間房屋。

葉選寧在此間長(zhǎng)大，被稱為馨兒，后來(lái)讀書、識(shí)字，直到1950年。新中國(guó)成立后，葉劍英從廣州進(jìn)京，特意繞道湖南接他。這是他第一次見(jiàn)到父親。進(jìn)京后，他與闊別11年的母親重逢。

母親住在椿樹(shù)胡同中國(guó)婦聯(lián)機(jī)關(guān)大院東北角的一間小屋里。沒(méi)有暖氣，用一個(gè)小蜂窩煤爐燒飯取暖。父親已再娶，他有同父異母的哥哥姐姐和妹妹，后來(lái)又有了弟弟和妹妹，住在北長(zhǎng)安街上。他有時(shí)住父親家，有時(shí)住母親家，對(duì)父母都十分孝順。

1971年，“九一三事件”后，葉劍英回京，重新以中央軍委副主席身份，擔(dān)負(fù)起主持軍委日常工作的重任。葉家情況逐步好轉(zhuǎn)，葉選寧決定去衡水看下放的母親。

那時(shí)的曾憲植是“專政對(duì)象”，經(jīng)歷了假槍斃，每日拉水挑糞，血色素十分低。葉選寧給母親帶去了一條臘肉、一小瓶辣醬和兩條簡(jiǎn)裝的“大前門”香煙。母子相見(jiàn)時(shí)，他講述了自己斷臂的經(jīng)歷，痛痛快快地哭了一場(chǎng)。他走后，母親在住處失聲痛哭。

后來(lái)，葉選寧回京，鼓起勇氣給毛澤東寫信，詳陳母親的處境和身體狀況，請(qǐng)求批準(zhǔn)她回京治病。毛澤東批準(zhǔn)了，第二天，曾憲植就被接回了北京治療。

粉碎“四人幫”之前，葉劍英常常派葉選寧替他出面，做溝通工作。

開(kāi)國(guó)上將蘇振華的兒子蘇承德向《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)回憶，那時(shí)葉選寧和堂弟葉選基常常開(kāi)著吉普車，在老帥、將軍的家里串聯(lián)、傳遞消息。他們都知道，葉選寧代表著葉劍英。

張延忠回憶，那時(shí)，葉家的兩個(gè)大孩子都有自己的崗位，葉選寧更自由一些，況且，他接觸面寬，消息源豐富，又很聰明，成為葉劍英的臨時(shí)“聯(lián)絡(luò)員”理所當(dāng)然。

1980年代，葉選寧給曾憲植辦了一次生日宴。宴會(huì)地點(diǎn)選在澳門，葉選寧提前了幾個(gè)月，就開(kāi)始考慮地點(diǎn)、流程、蛋糕之事。

蘇承德被邀請(qǐng)參加。去之前，葉選寧一一過(guò)問(wèn)了來(lái)賓送的禮物，并很直白地告訴他們，什么東西母親會(huì)喜歡，什么東西母親不喜歡。

那時(shí)還沒(méi)有生日禮帽，葉選寧特意訂做了一個(gè)鮮花花冠，戴在母親頭上。

在蘇承德印象里，一生坎坷的曾憲植很少笑，那天卻始終笑吟吟的。

1986年，葉劍英去世，骨灰安放在了廣州。張延忠回憶，操持葬禮的是葉選寧。從發(fā)小到老同志，似乎沒(méi)有他不熟悉的，他能聯(lián)絡(luò)也能調(diào)動(dòng)得了各方的人。

1989年，曾憲植去世。不到五年，父母雙亡，葉選寧按照老家風(fēng)俗，蓄發(fā)蓄須以守孝。胡須他過(guò)了三年才剃，有一陣必須戴帽子才能遮住凌亂的頭發(fā)。

這幾年，右臂常常疼痛，有人勸他截肢。他說(shuō)，身體發(fā)膚，受之父母，好歹我現(xiàn)在還是四肢健全的。對(duì)方亦不再提此事。

阿寧和老總

天已經(jīng)黑透了，地上有厚厚的積雪。張延忠和葉選寧送走了回京過(guò)年的同學(xué)，沒(méi)買到車票的他倆搭伴從火車站往回走，沿著大道，一腳深、一腳淺。

葉選寧放聲唱著俄語(yǔ)歌。周圍靜悄悄的，他的聲音介乎男高音和男中音之間，很好聽(tīng)。

路過(guò)秋林商店時(shí)，發(fā)現(xiàn)還開(kāi)著門，他們跑進(jìn)去買了一瓶酸黃瓜。倆人伸著兩只手指，你夾一塊、我?jiàn)A一塊吃了起來(lái)，一邊吃一邊走，繼續(xù)唱著歌。

這是1959年，葉選寧和張延忠都就讀于哈爾濱軍事工程學(xué)院。同學(xué)中還有王若飛的獨(dú)子王興。十多年后，張延忠、王興結(jié)為了夫妻。

葉選寧初到北京時(shí)，北長(zhǎng)安街有一群歲數(shù)相仿的孩子們，其中就有張延忠和王興。幾個(gè)孩子逐漸熟識(shí)。張延忠向《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)回憶，葉選寧讀住宿制學(xué)校，通常在周末、假期回家。

葉選寧是孩子王，大家都管他叫阿寧?；蛟S是從小受的教育良好，而且天生聰慧，懂得多，點(diǎn)子也多，雖個(gè)子不高，那些個(gè)子比他高、年紀(jì)比他大的，卻服服氣氣地跟著他。

1956年，18歲的葉選寧參軍。不久后，他被選入軍委大連俄專，但因中蘇關(guān)系緊張，最終沒(méi)有去成蘇聯(lián)留學(xué)，于1958年轉(zhuǎn)入了哈爾濱軍事工程學(xué)院，就讀導(dǎo)彈工程相關(guān)專業(yè)。第二年，張延忠、王興也進(jìn)入了這所學(xué)院。

那時(shí)的葉選寧喜歡音樂(lè)。有時(shí)，葉家父子會(huì)合奏一曲。葉劍英拉胡琴，葉選寧吹笛子，有觀眾的時(shí)候，就給大家表演一場(chǎng)，沒(méi)觀眾的時(shí)候，父子倆自?shī)首詷?lè)。

他也喜歡踢足球、游泳。張延忠回憶起少年時(shí)的葉選寧，總能想起精瘦的他光著膀子跳進(jìn)水里游泳的樣子。

1960年，因身體不好，葉選寧進(jìn)入現(xiàn)在的北京理工大學(xué)繼續(xù)讀書，畢業(yè)后，他回到導(dǎo)彈部隊(duì)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地。

葉劍英第四個(gè)孩子葉向真的前夫劉詩(shī)昆，就是在這期間與葉選寧相識(shí)的。

劉詩(shī)昆向《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)回憶，1959年，他與葉向真剛剛認(rèn)識(shí)，常去葉劍英家拜訪。有時(shí)葉選寧放假回來(lái)，他們會(huì)打個(gè)照面。葉選寧話不少，喜歡開(kāi)玩笑。

之后的一個(gè)暑假，葉劍英去東北，葉向真、劉詩(shī)昆陪同前往，葉選寧也在。大家接觸多了，熟悉起來(lái)。

劉詩(shī)昆愛(ài)喝白酒，有時(shí)，葉選寧就在一旁逗他喝酒，劉詩(shī)昆微醺了，葉選寧卻還沒(méi)怎么沾酒。后來(lái)回了北京，葉選平、葉選寧、劉詩(shī)昆以及另一個(gè)親戚一起喝酒，葉選寧照樣喝得不多，其他三人卻喝高了，躺了一兩天才緩過(guò)來(lái)。劉詩(shī)昆笑說(shuō)，葉選寧是“坐山觀虎斗”。

相比喝酒，葉選寧更喜歡書法。他一歲抓周，抓了支毛筆。三歲開(kāi)始，先后由老外婆(母親的奶奶)、外公和舅父教寫字。他喜歡上寫字，不斷練習(xí)。

文革開(kāi)始后，作為中央音樂(lè)學(xué)院年輕教師的劉詩(shī)昆被打成反革命，他自我申訴，寫了一篇幾千字的文章，拜托葉選寧抄好。綠色的紙洋洋灑灑寫了幾十頁(yè)，張貼在中央音樂(lè)學(xué)院的白墻上。

文革開(kāi)始后，老干部們多多少少都受了沖擊，孩子們放了羊。葉家如同開(kāi)了流水席，被抄家的、沒(méi)地方去的，十幾號(hào)人擠了進(jìn)來(lái)，隔兩天又換一撥人，大多是葉家孩子小時(shí)候的玩伴。張延忠就住過(guò)葉家，也住過(guò)王震家。

后來(lái)，葉選寧下放到天津，張延忠與他常有聯(lián)絡(luò)，并未間斷。

葉選寧胳膊出事后，張延忠收到了他寫的信。信寫得并不凌亂，字跡清晰，她無(wú)法想象，這是葉選寧從三天的昏迷中醒來(lái)之后，用完好的左手寫的第一封信。

葉選寧赴上海動(dòng)第二次手術(shù)時(shí)，妻子趕到了上海，張延忠和王興一同作陪。手術(shù)之后，葉選寧的胳膊接上了，但喪失了全部功能。他看起來(lái)并沒(méi)有失落、低沉，不斷問(wèn)著其他人的近況。

直到在衡水見(jiàn)到母親，葉選寧才痛痛快快地哭了出來(lái)。

葉選寧沒(méi)有因此變成一個(gè)偏執(zhí)的人。每一位接受采訪的人都說(shuō)，他寬厚而爽朗。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，他似乎遺傳了母親的基因。

曾憲植為人豪爽。在朋友們的印象中，她有一雙大眼睛，說(shuō)話幽默。

她住的屋子很小，沒(méi)有沙發(fā)，吃飯的小矮桌由四張板凳拼接而成，但每天晚飯后，她的屋子里總是擠滿了人。有機(jī)關(guān)幼兒園的娃娃們，奶奶長(zhǎng)、奶奶短地叫喚著，同事們也過(guò)來(lái)找她拉家常、談工作，偶爾還打上幾圈麻將。她有時(shí)還會(huì)唱上幾段京戲。同齡人叫她阿曾，小孩叫她阿曾媽媽。

文革后，曾憲植獲平反，補(bǔ)發(fā)了工資。她忙給同樣落難的老朋友打電話：“你快來(lái)，我有很多錢，你要多少拿多少。”

文革之后，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)沒(méi)平反，誰(shuí)家的房子被占了拿不回來(lái)，葉選寧總會(huì)出主意、想辦法。從老干部到文化人，很多人都和葉選寧有過(guò)來(lái)往，得到過(guò)他或多或少的幫助。許多事情，只要他出面就能迎刃而解。

蘇承德也受過(guò)葉選寧的幫助。妻子留學(xué)美國(guó)，留在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)。蘇承德赴美簽證辦不下來(lái)。葉選寧從別人口中聽(tīng)說(shuō)后，主動(dòng)攬過(guò)這事。在葉選寧的幫助下，一周后，蘇承德繞道香港，辦好了赴美的探親簽證，與妻子團(tuán)圓。

碰到看不慣的人和事，葉選寧會(huì)當(dāng)面說(shuō)出，但這并不妨礙他在對(duì)方需要時(shí)出手幫忙。

“他是紅二代之間的粘合劑。”蘇承德告訴《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)。

1990年代的一天，蘇承德和妻子回國(guó)探親。葉選寧聽(tīng)說(shuō)他們回來(lái)了，派人接他們到自己家吃面。

這天，是葉選寧的生日。

蘇承德看到了一張很大的音樂(lè)賀卡，上面寫著：

親愛(ài)的老總，你是我們家的主心骨，是我們家的外交部長(zhǎng)和內(nèi)政部長(zhǎng)。我們?nèi)叶加芍缘刈８Ｄ?，生日快?lè)。

“老總”的稱呼最初是由誰(shuí)叫起來(lái)的，劉詩(shī)昆已記不得了。葉選寧喜歡在家里組織聚會(huì)，大家開(kāi)玩笑叫他老總。這個(gè)稱呼越傳越開(kāi)，后來(lái)連哥哥姐姐都這么稱呼他。

葉選平、葉楚梅、葉向真、葉選廉、葉文珊和他們的配偶都在賀卡上簽了名。

葉家子弟，一個(gè)不落。