70年代末，葉選寧(站立者)和習(xí)仲勛(左一)、廣東省委書(shū)記劉田夫(左二)、葉劍英(右二)和楊尚昆(右一)在一起。圖|受訪者提供

老板

“衛(wèi)平，我老矣，說(shuō)話可能不管用了，你堅(jiān)持住。”

收到葉選寧這條短信的時(shí)候，52歲的李衛(wèi)平正在新疆，任新疆軍區(qū)政治部副主任。

這是他來(lái)新疆的第三個(gè)年頭，因長(zhǎng)期在邊陲工作，他和妻子始終異地分居。老領(lǐng)導(dǎo)葉選寧很關(guān)心他，為他給上級(jí)寫(xiě)信、打電話，但沒(méi)能管用。

李衛(wèi)平向《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)回憶，他與葉選寧的相識(shí)，是1985年。那時(shí)，他在總政治部辦公廳的秘書(shū)系統(tǒng)工作，葉選寧是總政治部聯(lián)絡(luò)部的負(fù)責(zé)人。1990年，李衛(wèi)平調(diào)到這個(gè)部工作，擔(dān)任秘書(shū)，受葉選寧的直接領(lǐng)導(dǎo)。之后的17年里，他的工作單位有過(guò)調(diào)整，但始終都在葉選寧的領(lǐng)導(dǎo)下工作。

他管葉選寧叫“老板”。這不是他的發(fā)明。因工作性質(zhì)特殊，葉選寧對(duì)外通常以中國(guó)凱利實(shí)業(yè)有限公司董事長(zhǎng)、總裁等身份示人。“老板”這個(gè)稱(chēng)呼，符合實(shí)際，也上得了臺(tái)面。

有報(bào)道曾說(shuō)，某位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也管葉選寧叫“老板”。李衛(wèi)平向《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)證實(shí)，此事屬實(shí)，領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)玩笑地稱(chēng)葉選寧“岳老板”(他在工作中化名岳楓)。

蘇承德曾陪著“老板”在大陸之外見(jiàn)客人。見(jiàn)面通常是保密的，有時(shí)在某個(gè)酒店，有時(shí)在某個(gè)飯局上。葉選寧有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，記性好，與他聊天，不用擔(dān)心冷場(chǎng)，他永遠(yuǎn)能接上話茬，也總能記住其他人生活里的小事。

那次見(jiàn)的是一個(gè)華人。見(jiàn)面之前，葉選寧把他的生平記了個(gè)大概，一見(jiàn)面，華人尚未正式介紹自己，葉選寧已能順著他的話頭往下接。飯局散了后，華人對(duì)蘇承德感慨，葉選寧實(shí)在是厲害。

葉選寧善于與各種人打交道，用李衛(wèi)平的話說(shuō)：“他廣交新朋友，不忘老朋友。”

他的一個(gè)下屬在外工作多年，回來(lái)看他，帶了一塊假的勞力士表。下屬對(duì)葉選寧說(shuō)：“老板，我沒(méi)什么錢(qián)，你也知道，這肯定是假的。”葉選寧毫不在意：“我只有一個(gè)胳膊，但我收下了。”說(shuō)完就讓人戴在了自己的左手上。

但他對(duì)身邊人要求嚴(yán)格。1997年，李衛(wèi)平從副師級(jí)升正師級(jí)，報(bào)告打了上去，到了葉選寧手里。葉選寧打電話給他：“這官你不要當(dāng)了。在我身邊，‘進(jìn)步’得就是要比別人慢。”

李衛(wèi)平曾親眼見(jiàn)到，1992年十四大召開(kāi)之前，葉選寧寫(xiě)了三封信上呈領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)年年初，他被醞釀為單位的十四大代表。4月10日，他上書(shū)總政治部。信中說(shuō)：“我收到了對(duì)我的鑒定的征求意見(jiàn)稿，據(jù)說(shuō)是為了當(dāng)十四大代表用的。我大吃一驚，惶惶不可終日，我深知自己的素質(zhì)不可以作為黨員的代表去參加如此神圣的大會(huì)，我絕對(duì)不具代表性。”

他說(shuō)，鑒定上“好話連篇”，不符合他的實(shí)際情況，“有一些表?yè)P(yáng)是不對(duì)的”。他自我剖析說(shuō)，自己比較右，說(shuō)話隨便、不分場(chǎng)合，有時(shí)不尊重領(lǐng)導(dǎo)，作風(fēng)散漫，“思想和行為上都不乏自由化的傾向”。

但此信并未改變組織的決定。

6月18日，葉選寧再次寫(xiě)信，直接上書(shū)時(shí)任國(guó)家主席、中央軍委第一副主席楊尚昆。

他說(shuō)：“他們誤會(huì)認(rèn)為我只是謙虛，我想不要因?yàn)檫@個(gè)誤會(huì)而造成更大的歷史誤會(huì)。懇請(qǐng)您幫助我解脫。”

在信中，他更為直白地剖析了自己：“我甚自知，我之所以能成為一個(gè)共產(chǎn)黨員，是因?yàn)槲业母改付际抢瞎伯a(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨生我養(yǎng)我教育我，我對(duì)共產(chǎn)黨要忠誠(chéng)。我離開(kāi)共產(chǎn)黨便一無(wú)所有，這就是我的政治。”

“我長(zhǎng)到五十多歲，并未能成熟為一個(gè)自覺(jué)的共產(chǎn)黨員。充其量，不過(guò)是一個(gè)較為肝膽的江湖中人矣。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，我能夠代表除我自己以外的任何一個(gè)共產(chǎn)黨員。……如今，這個(gè)五十五歲的娃娃，再希冀有太大的改造實(shí)在艱難。我?guī)е@樣的一身毛病，來(lái)登上一座神圣的廟宇，我注定會(huì)死無(wú)葬身之地。”

他說(shuō)，自己這一代人，挑擔(dān)子晚，應(yīng)沉下去，做一些實(shí)事。“過(guò)去，羅榮桓同志要求，特殊戰(zhàn)線的干部，要心甘情愿地甘當(dāng)無(wú)名英雄。我想，也并不只是一種思想情操的追求，而是因?yàn)檫@種工作必須這樣，不無(wú)名，便無(wú)法為黨工作。”

7月22日，葉選寧第三次給楊尚昆寫(xiě)信，開(kāi)頭即說(shuō)：“我再次向首長(zhǎng)乞骸骨。我自己反復(fù)衡量，自己絕對(duì)不是做官的材料，這是很客觀的一種評(píng)估，懇請(qǐng)首長(zhǎng)相信我。”

三封信都是經(jīng)李衛(wèi)平寄出的。他記得，當(dāng)時(shí)葉選寧右臂疼痛難忍，整夜整夜睡不著，左臂也因此受了牽連，長(zhǎng)信的后半截常常字體潦草，人也筋疲力竭。

李衛(wèi)平說(shuō)，首長(zhǎng)如此，自己怎么還好意思要官呢。

葉選寧非常喜歡曾國(guó)藩寫(xiě)給弟弟曾國(guó)荃的一副對(duì)聯(lián)：“千秋邈矣獨(dú)留我，百戰(zhàn)歸來(lái)再讀書(shū)。”當(dāng)時(shí)曾國(guó)荃被削職，意志消沉，臨別之際，曾國(guó)藩贈(zèng)其對(duì)聯(lián)，勉勵(lì)他修身養(yǎng)性、再有作為。這副對(duì)聯(lián)還是李衛(wèi)平告訴葉選寧的，那是90年代初，葉選寧正處于事業(yè)的低谷。

葉選寧十分喜歡這句話，常常書(shū)寫(xiě)，送過(guò)李衛(wèi)平，也懸于自己書(shū)畫(huà)展的開(kāi)頭。

作為葉選寧的下屬，李衛(wèi)平的事業(yè)也遇到了波折。葉選寧送了一幅字給他：“把酒論當(dāng)世，先生小酒人，大圜猶酩酊，微醉不沉淪。”

這是魯迅得知清末光復(fù)會(huì)成員范愛(ài)農(nóng)醉酒落水去世的消息后寫(xiě)就的。原句說(shuō)：“微醉自沉淪。”葉選寧把“自”改成了“不”。

2005年，李衛(wèi)平剛結(jié)束了某地的7年派駐工作，不到兩個(gè)月，又被一紙調(diào)令派到了新疆。

臨行前，他去廣州看望已經(jīng)退了的葉選寧，感慨自己“浮舟滄海，立馬昆侖”，葉選寧很直白：“你需要我給你做點(diǎn)什么嗎?需要我找領(lǐng)導(dǎo)，不讓你去嗎?”李衛(wèi)平搖搖頭，說(shuō)自己會(huì)赴任，葉選寧連說(shuō)幾聲好。

一個(gè)月后，身在新疆的李衛(wèi)平收到了別人帶來(lái)的一封信，信里是葉選寧寫(xiě)的一幅字。其中說(shuō)：“唯孤臣逆子，其慮也遠(yuǎn)，其謀也深，而故達(dá)也。”

李衛(wèi)平深知葉選寧的意思，他沒(méi)敢裱，仍然將之放在信封里。駐新疆的7年間，每當(dāng)困難、孤獨(dú)的時(shí)候，他就拿出來(lái)看看。“我身邊，比我官大的、官小的，因?yàn)楦瘮∵M(jìn)去的，有8個(gè)人。我沒(méi)進(jìn)這個(gè)圈子，都是因?yàn)槿~選寧。”

2011年前后，葉選寧曾病危住進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院。李衛(wèi)平正好有事回京，去醫(yī)院看他。他全身插著管子，看李衛(wèi)平來(lái)了，騰地坐了起來(lái)：“你不好好守邊關(guān)，跑回來(lái)干什么?”

李衛(wèi)平當(dāng)即落淚：“老板，對(duì)不起，我回北京辦事，來(lái)看看你。他們說(shuō)你不行了。”葉選寧點(diǎn)點(diǎn)頭：“是不行了，我能管的地兒越來(lái)越小，將來(lái)就只有一個(gè)盒子了。”

“老板”還是像過(guò)去一樣。他勸李衛(wèi)平“不要沽名釣譽(yù)”，熱心地關(guān)心他的夫妻分居問(wèn)題解決沒(méi)有、女兒找到了對(duì)象沒(méi)有。李衛(wèi)平既感動(dòng)，又有些哭笑不得。