“在中國，誰都知道，做官只要做到了廳(局)級(jí)，就是進(jìn)入了人生保險(xiǎn)箱——高工資、高福利、高待遇，尤其是年近六十、快要退休，‘宜靜不宜動(dòng)’，等待軟著陸，頤養(yǎng)晚年。”

范松青出書要“為民主政治鼓與呼”

在廣東省社科院經(jīng)濟(jì)研究所前所長鄭炎潮看來，作為廳(局)級(jí)官員的范松青，在退休前三年突然呼吁官員財(cái)產(chǎn)公開，并主動(dòng)曬房產(chǎn)、曬工資單，是違反官場(chǎng)常識(shí)的。

2013年廣州市“兩會(huì)”上，時(shí)任廣州市政協(xié)副秘書長的范松青，呼吁建立官員財(cái)產(chǎn)公開制度，并第一個(gè)曬出房產(chǎn)和工資單。

官員財(cái)產(chǎn)公開，一直都是體制外的學(xué)者、媒體在呼吁，體制內(nèi)應(yīng)者寥寥。

“最該站出來說話的，就是體制內(nèi)的人”范松青說，但他感到“孤獨(dú)”。

在他之后，再?zèng)]見到更高級(jí)別的官員“曬家產(chǎn)”。2016年，范松青宣布退休。

一個(gè)廳（局）級(jí)官員買不起房？

不少政協(xié)工作人員、記者都記得，2013年1月15日，是廣州市“兩會(huì)”開鑼的日子。在白云國際會(huì)議中心，還有三年就退休的范松青，站在記者報(bào)到處旁邊，默默向記者分發(fā)自己的提案。記者看了就眼前一亮：呼吁廣州在全國率先試行官員財(cái)產(chǎn)公開。

“他是政協(xié)委員，向記者分發(fā)提案很正常。他又是政協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，我們更不會(huì)管。誰知道他這份提案這么猛，”回憶當(dāng)日，政協(xié)工作人員笑稱。

范松青選擇這個(gè)時(shí)機(jī)，并非偶然。“兩會(huì)”，正是鼓勵(lì)“參政議政”的時(shí)刻。“假如說我平時(shí)發(fā)表一篇文章，說官員財(cái)產(chǎn)要公開，肯定上面會(huì)不高興，”范松青認(rèn)為，選擇“兩會(huì)”期間，自己作為政協(xié)委員，是在“恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候、恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)、恰當(dāng)?shù)纳矸?、講恰當(dāng)?shù)脑?rdquo;。

記者問他：“你本人愿意公布財(cái)產(chǎn)嗎?”

“市委一旦出臺(tái)相關(guān)文件，本人愿意第一個(gè)帶頭公布財(cái)產(chǎn)。”

“不如先公布一下你家庭(包括伴侶、子女)的房產(chǎn)情況?”記者沒有輕易放過。

范松青猶豫了兩秒，說：“好吧。我們一家三口，目前僅有一套房改房，是1998年市紀(jì)委分的樓梯房，面積約74平方米，位于海聯(lián)路。那個(gè)位置的二手房市場(chǎng)價(jià)格，約每平方米一萬多吧，我不太肯定。2003年之前，我還有一套50多平方米福利房，位于五羊新城，后來以4000多元/平方米賣掉了。”

廣東省社科院經(jīng)濟(jì)研究所前所長鄭炎潮記得老范家的樣子。“第一次去他們家，是個(gè)大熱天。我們氣喘吁吁地爬上沒有電梯的8樓，個(gè)個(gè)大汗淋漓。進(jìn)屋一看，房間只有70平方左右，是房改房，顯得很破舊。一家三口擠在一起，比‘蝸居’好不了多少。家里陳設(shè)也非常簡陋，與我們見過的普通市民家庭差不多。我們問他為什么還不買有電梯的大房子住?他輕淡地回答：買不起。我腦子頓時(shí)就打了個(gè)問號(hào)：一個(gè)廳(局)級(jí)官員買不起房?”

“曬家產(chǎn)”后，網(wǎng)友也對(duì)范松青發(fā)起了“人肉搜索”：一套70平米住房，數(shù)十萬存款，這就是全部家當(dāng)。

后來回憶起這段，范松青說，記者要求他“曬家產(chǎn)”，他是有心理準(zhǔn)備的。“打鐵先要自身硬，你要人家做，自己要先做表率。我之所以敢提出財(cái)產(chǎn)公開，就是因?yàn)槲冶救私?jīng)得起檢驗(yàn)，我就是靠著一萬多塊錢死工資，怎么不敢公開呢?如果有貪污受賄那就不敢。說句不太雅觀的話，我的屁股比有些貪官的臉都要干凈。”

“屁股比有些貪官的臉都要干凈”，是有客觀原因的，他很清楚：“我因?yàn)橐恢倍荚跈C(jī)關(guān)工作，原來在市委研究室，在紀(jì)委主要是研究室，在政協(xié)也是研究室。假如我到某個(gè)黨政部門去當(dāng)個(gè)一把手，難保我不犯錯(cuò)誤，難保我不成為腐敗分子。”

次日，他的名字出現(xiàn)在各大報(bào)紙頭版。會(huì)場(chǎng)上，各報(bào)記者把他圍了個(gè)水泄不通。政協(xié)方面才知道，出了個(gè)大新聞。對(duì)講究“要幫忙，但不能越位”的政協(xié)，這就像個(gè)燙手山芋。

“我覺得當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)還是有些不高興，”范松青回憶說，“有些領(lǐng)導(dǎo)跟我說，你是副秘書長，你要顧及一下你的身份，你不是一般的委員。你如果是老板委員，說什么都無所謂;你是副秘書長，接受采訪要經(jīng)過批準(zhǔn)，經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)同意。”

范松青回憶說，成了“大新聞”之后，廣州市政協(xié)主席蘇志佳找過他幾次。“一方面是肯定這個(gè)提案沒有錯(cuò)，政協(xié)委員履行職責(zé);第二個(gè)方面呢，也是保護(hù)我，就是說假如我在外面再亂說，可能蘇主席也管不了我了，搞不好就是其他部門來干涉，甚至某種組織處理都很難說的。”

感受到“壓力”，范松青婉拒了部分采訪。

家里人也給他壓力。幾乎所有采訪過范松青的記者都知道，他“特別怕老婆”。

“只要一聽說記者，她的神經(jīng)就繃緊了，”老婆在場(chǎng)的時(shí)候，范松青是不敢接記者電話的，“她也是為了這個(gè)家庭的穩(wěn)定，萬一我有個(gè)什么好歹，她很擔(dān)心。”

為要不要接受采訪，老婆、女兒沒少跟他吵架，她們埋怨他“吃地溝油的命，操總書記的心”。老婆早幾年就退休了，是一家企業(yè)的普通員工，社保退休金每個(gè)月兩千多。獨(dú)生女兒在國企上班。公開財(cái)產(chǎn)后第10個(gè)月，女兒成婚，一桌酒席也沒有擺，親家頗有怨言。岳父去世，他趕回家鄉(xiāng)治喪，特意掛出“謝絕禮金”的牌子。后來家里遭賊，幾千元現(xiàn)金、女兒結(jié)婚的金銀首飾被盜，“太太說全是我惹的禍，小偷是來看我們家有多少財(cái)產(chǎn)的。”

“我也是既得利益者，但我不能不顧百姓”

范松青覺得自己是了解反腐工作的。來政協(xié)之前，1998-2007年他在廣州市紀(jì)委工作十年，2002年就曾專門寫過官員財(cái)產(chǎn)申報(bào)公開的調(diào)研報(bào)告。從紀(jì)委調(diào)到政協(xié)后，他仍然很關(guān)注反腐，但卻感到“反腐越來越難，腐敗越來越嚴(yán)重……官員特別是領(lǐng)導(dǎo)干部，大家都不做事，都想得既得利益的好處。雖然我也是既得利益者，但我不能只顧自己不顧百姓。所以我覺得我也要發(fā)出聲音，要推動(dòng)財(cái)產(chǎn)的公開。這么多年我們的腐敗越來越嚴(yán)重，與我們的監(jiān)督機(jī)制缺乏陽光是有很大關(guān)系的。”

“我們也有監(jiān)督，非常非常多，什么紀(jì)委監(jiān)察局司法機(jī)關(guān)人大政協(xié)群眾監(jiān)督輿論監(jiān)督，但事實(shí)上很多都是說樣子的，就是聾子的耳朵，是個(gè)擺設(shè)。”

在他看來，輿論監(jiān)督才最有效，“因?yàn)榧o(jì)委監(jiān)督是有局限性的，它有些不知道情況，有一些呢又礙于情面。但輿論監(jiān)督、群眾監(jiān)督是無所不在的，只要誰有了腐敗行為，在媒體上一曬，這個(gè)人就完了。”

他覺得，如果多幾個(gè)愿意監(jiān)督公車私用的“廣州區(qū)伯”，這個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣就會(huì)好很多。“但現(xiàn)在很遺憾，我們?cè)谶@方面不僅沒有進(jìn)步，甚至倒退，還不如八十年代那種民主開放的風(fēng)氣。”

“倒退”是讓他特別難過的一件事。2013年他提出官員財(cái)產(chǎn)公開，廣州市監(jiān)察局還給了回復(fù)，雖然都是套話。2014年，他提出“精官簡政”的提案，得到的是“不予立案”，還特地交代“不要炒作”。2016年退休前，他提交了最后一份提案，向“官員不作為”開炮，稱存在“不作為、慢作業(yè)、怕?lián)?dāng)、無落實(shí)”現(xiàn)象，“我這個(gè)是有調(diào)查了企業(yè)和政府的客觀依據(jù)的，很遺憾，也不予立案。”