眼睜睜看著老伴病逝

他決定騎行看世界

和莊仁貴一樣，每天天未亮，64歲的晉江人陳紹貴也會(huì)早早醒來，開始每天的騎行。9月26日凌晨4點(diǎn)半，陳紹貴起床后，洗漱、甩胳膊晃腿、活動(dòng)手腳關(guān)節(jié)，接著便推著單車出門。

 馬路邊的早餐攤點(diǎn)剛剛上街，陳紹貴買了一袋饅頭，掛上車頭。頭頂昏黃的路燈，他小心翼翼地踩著單車，沿著世紀(jì)大道往羅裳山方向騎行。

&途中，經(jīng)過幾個(gè)車友的家，他一路喊一路集結(jié)車友，到山腳時(shí)已有十多人。往山頂是一條約2.3公里長的陡坡，短短十幾分鐘，陳紹貴輕松登頂。當(dāng)陳紹貴坐在羅裳山山頂，看著后面上山的車友賣力爬坡時(shí)，天色已亮。

一名車友默默地坐在石凳上，拿出水壺，倒上清水，擰開戶外專用的液化氣瓶燒水，然后泡上一泡香茶。陳紹貴從車頭上取下饅頭點(diǎn)心，分發(fā)給車友，大家就著茶水，一邊狼吞虎咽，一邊閑聊嬉笑。

陳紹貴所在的陳埭自行車運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)，有100多人，這一天來晨騎的有十多人。人群中，腰桿筆挺得像個(gè)軍人的是副會(huì)長王清江，他曾與陳紹貴一同完成了2100公里的川藏線，“從成都到拉薩，歷時(shí)23天”。

陳紹貴獨(dú)居，生活總是休養(yǎng)、遠(yuǎn)行、回家休養(yǎng)，來回循環(huán)，一年下來，有近一半時(shí)間騎行在路上，由此自嘲是個(gè)“不回家”的男人。

實(shí)際上，從2009年5月起，他已騎行約4萬公里，最長的一次，從福建出發(fā)，沿浙江、江蘇和上海等東南沿海一路向北，到東北遼寧，歷時(shí)22天，全長3000多公里。而在這之前，他是一個(gè)教書四十載、會(huì)木雕手藝的教師。

為何情迷于騎行？他內(nèi)心深藏著一個(gè)隱痛：2006年，一向身體健朗的老伴突染重疾，與病魔抗?fàn)巸赡甓嗪箅x世。

好端端的人，說沒就沒了。”眼睜睜看著老伴離開，陳紹貴內(nèi)心受到震蕩，他突然意識(shí)到，要換一個(gè)活法，“那幾天，生命、健康這樣的字眼，在腦海里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，最后我下決心要走出去，看看外面的世界。”

最終，他選擇了騎行。第一件事就是賣電動(dòng)車，買了一輛山地自行車，加入陳埭自行車運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)。幾個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)，雙手雙腳靈活多了，雙手反扣在后背，能握手，能雙腳跨步蹲馬步。“不僅有力氣有精神，連飯量都大了，即使是早餐，也要吃一大鍋粥，還要一個(gè)大地瓜”。

獨(dú)居的陳紹貴，家中顯得有點(diǎn)凌亂，但三輛自行車都擦得锃亮，加上帳篷、導(dǎo)航儀等，花了近2萬元，“我一點(diǎn)都不覺得貴，這只是將看病吃藥的錢挪用來騎行了”。