年復(fù)一年細(xì)心照料不疏忽

為方便買藥，父子倆離開水口鎮(zhèn)的家，租住在德化城后工業(yè)區(qū)一間低矮、潮濕的舊民房里。

黃玉球的每一天，是在父親的呼喚中開始的。

“他的下半身沒有知覺，先要按他的小肚子，把小便擠出來，有時候大便要用手摳。”黃祖填說，因為長期臥床，兒子的尾椎和臀部時常潰爛，此時便無法坐起，在把尿之后，就要為他翻身，給潰爛處換藥。他的小腿萎縮得細(xì)如竹竿，上面的斑斑點點是潰爛后愈合的痕跡。

“早飯前，午飯后，晚飯后，睡覺前，一天四五次。幾年前這一套做得利索多了，現(xiàn)在做起來要花1個多小時。”說起護(hù)理的方法，黃祖填頭頭是道。但畢竟上了年紀(jì)，他的腿腳愈發(fā)不便，有時抬起兒子的小腿翻身，雙手也會顫抖不停。

“我爸年紀(jì)這么大了，腿腳、心臟都不好，我擔(dān)心他照顧我，會加重他的病情。”黃玉球很懊惱，因為自己照顧不了自己，拖得父親走不開身。4年前，父親脖上長了腫瘤，在福州動手術(shù)，呆了7天便匆匆回家;去年，父親因心臟病住院，也才住了一周就急著出院。“醫(yī)生說他不能走，心臟還沒好，可他不放心我。”

百年之后誰來照顧我的兒？

10平方米出頭的舊民房里，最值錢的是一臺筆記本電腦，還是德化憨鼠社區(qū)論壇的愛心網(wǎng)友，2011年時用愛心款給黃玉球買的。

沒有電腦時，他與外界的接觸，除了偶爾坐輪椅外出曬太陽之外，都來自父親的“逗樂”。“除了買菜、做飯、打掃衛(wèi)生外，我就出去遛遛，聽到有趣的事，就回來跟兒子說說。他開心，我也開心。”黃祖填說。

“我沒什么文化，電腦也是學(xué)了好久，才會用QQ，玩一些小游戲。”黃玉球聽說，可以開話費充值的網(wǎng)店，很想找一位“老師”教自己操作。他還想多去屋外曬曬太陽，幾年前父親尚可推動舊輪椅，如今只能由親戚有空來訪時代勞，“如果輪椅是電動的就好了”。

癱瘓的頭2年，醫(yī)生說多鍛煉或許能站起來，黃祖填每天都將兒子抱到輪椅上，再扶上拐杖，讓他嘗試行走。“可腳趾連用針扎都沒知覺，更不用說站立、邁步了。就是辛苦了我爸，每天都抱我上下床。”在電視上看到一些先進(jìn)的治療辦法，能幫助破碎、斷裂的脊椎骨恢復(fù)，黃玉球總是心存希望，想找醫(yī)生咨詢，“也許我還有站起來的希望?”

黃祖填的長子20多年前就入贅別家，女兒也出嫁多年。父子倆每月合計有約1200元的補(bǔ)助和低保，生活雖然艱難，但尚可溫飽。但黃祖填發(fā)愁的是，親戚們各自成家，家境又都不富裕，自己百年之后，誰來照顧他的癱兒?

(記者 涂傳之 謝楊 文/圖)