在馬里戈特海灘，等待載客的木劃艇到來(lái)。

從馬里戈特到安塞·阿皮特萊市的船晚間就要出發(fā)了。我們別無(wú)選擇，要么強(qiáng)行縮短恢復(fù)健康的時(shí)間，要么就得再等上一星期。盡管身心脆弱，卻也做好了離開的準(zhǔn)備，我們?cè)谙挛邕^半時(shí)一鼓作氣離開了酒店。從雅克梅勒到馬里戈特的蹦蹦車本來(lái)只要走幾小時(shí)，但據(jù)說路上有游行隊(duì)伍，高速公路被路障封鎖了，不得不下車改乘摩托車，最終又只能走路前行。我們身上掛著行李，坐在摩托車后輪上，緊緊抓住開車的人，心里盡量想著急速前行的快感，而不是海地的摩托車游客死傷數(shù)據(jù)……海岸風(fēng)光優(yōu)美，我們超過了一支送葬的隊(duì)伍，讓我想起正是這里近來(lái)爆發(fā)了霍亂。五年前，由于濾水器遭到病菌污染，霍亂重回海地。據(jù)說那些濾水器是聯(lián)合國(guó)提供的，但不管怎樣，已經(jīng)有近一萬(wàn)名居民因此喪生。

我們停在海灘旁，六條色彩鮮艷的木頭小艇在海浪間搖擺。幾個(gè)肌肉強(qiáng)健的男人把大量設(shè)備、行李甚至乘客都扛在肩頭，穿過海浪，運(yùn)到船上;等我們終于被叫到海灘上時(shí)，也被扛在了肩上。終于，我的搬運(yùn)工在船邊彎下身子，臉龐幾乎全都浸沒在海里，然而我沒有力氣直起身來(lái)邁上船去，只好讓背包滾過尾舷，自己也照樣滾上了船。真是夠?qū)擂蔚?，而且我渾身都濕透了，但也不得不說，整個(gè)上船過程好像也還算流暢。

本以為上船是最難的，但如今我們卻遇上了更大的難題：我們?cè)撟谀膬?靠著頭燈的昏暗光線，我看出這條船不過是個(gè)全無(wú)遮擋的大船殼，麻袋和集裝箱堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，而人們就坐在這些貨物上面。等我們剛剛給自己找了個(gè)窩，大副就發(fā)布了新指令，全體乘客都不得不勉強(qiáng)挪挪地方，好讓船裝上更多的貨物。終于，我們的船長(zhǎng)朋友上船了。他熱情地招呼了我們，叫我們“好朋友”，并且?guī)臀覀冊(cè)诖哺愕搅巳萆碇?mdash;—一些可以當(dāng)作板凳使用的玻璃絲麻袋。不過，隨著船只行進(jìn)，我們逐漸發(fā)現(xiàn)，船頭總會(huì)隨著海浪瘋狂顛簸，而船尾卻裝滿了壓艙物、好讓那個(gè)40馬力的小引擎呆在水下，相比之下倒是穩(wěn)當(dāng)?shù)煤?，我們不由得?duì)船長(zhǎng)深懷感激。

船長(zhǎng)坐在小木凳上，船員們把褲子穿上了，他們很多人之前都渾身赤裸，免得搞濕自己的衣服。騷動(dòng)止息，船在沉默中啟航。天氣預(yù)報(bào)說有暴風(fēng)雨，但海面上倒還平靜。船上沒有燈光，只有月亮和獵戶座流星雨照亮了我們。我們緊緊抱著船柱，任由海浪的輕柔搖擺和暈船藥的催眠作用搖著我們?nèi)胨?。長(zhǎng)夜航行中，我們時(shí)常醒來(lái)，因?yàn)闇嘏暮＠藫溥^船舷上緣、打在我們身上，或者是船長(zhǎng)忽然開始大聲訓(xùn)話、唱歌。

隨處可見的海產(chǎn)攤。

金星出現(xiàn)在天際線上閃耀，像個(gè)溫柔的鄰人，仿佛感受到了我們的疲憊，來(lái)安慰我們道：“不遠(yuǎn)了，朋友們。”夜空融化了，變成黎明前的灰色，前方的海岸逐漸清晰起來(lái)。一掛粗糙的鐵絲網(wǎng)立在水中，這是邊界了，一帶海濱是多米尼加共和國(guó)的領(lǐng)地，而小屋和翻過來(lái)的小船則是海地這邊的財(cái)產(chǎn)。船員們行動(dòng)起來(lái)。衣服又脫掉了，壓艙物——裝滿了卵石的麻袋被扔回海里。同樣的流程重演，不過這次是下船上岸。我們最先下了船，滑到水手的肩膀上，他們扛著我們回到岸邊。

要怎么去過境處?“往前走幾條街，再往右走幾條街”——我們就得到了這點(diǎn)簡(jiǎn)單的指示。我們找到了一座發(fā)黑的船運(yùn)集裝箱，里面有些燒糊了的文件和辦公室家具。門口遇到了一個(gè)帶孩子的年輕女人，她告訴我們這里的確是移民局，只是幾天前遭遇了火災(zāi)。8點(diǎn)是移民局的上班時(shí)間，一位官員拖著辦公椅走過來(lái)，坐在樹下，掏出筆記本和橡皮擦。幾個(gè)人立刻排成隊(duì)，我們也加入其中。在這片樹蔭之下，我們的證件得到了處理，走上一條步行橋離開了海地。

無(wú)論如何，我們終于成功抵達(dá)了多米尼加。上百名海地人每周都走過這條路過境，我們的戲劇性旅程，不過是他們的日常生活罷了。

本地人習(xí)慣用頭頂馱貨，輕巧的穿行在暴土揚(yáng)長(zhǎng)的街市里。

本文作者桂尼維爾·艾利森(Genevieve Allison)是新西蘭作家、藝術(shù)家，目前定居紐約。她的文章多見于Suitcase、Le Roy、The Collective Quarterly雜志，以及Aperture和Artforum網(wǎng)站。個(gè)人網(wǎng)站：genevieve-allison.com。

本文圖片作者埃利奧特·羅斯(Elliot Ross)來(lái)自美國(guó)科羅拉多，少年時(shí)代的成長(zhǎng)經(jīng)歷引發(fā)了他對(duì)地理隔離地區(qū)的興趣，現(xiàn)在他致力于通過旅行探索地理上的孤絕對(duì)人際關(guān)系、文化和經(jīng)濟(jì)方面的影響。埃利奧特·羅斯的作品廣獲刊載，多見于《國(guó)家地理雜志》《衛(wèi)報(bào)》、《大西洋月刊》雜志。個(gè)人網(wǎng)站：www.elliotrossstudio.com