王子港城中，沿街叫賣的小販。

酒店入口并無標(biāo)志，好在我們終于找到了。奧洛夫森酒店樹蔭遮蔽，仿佛形成了自己的氣候圈，它是“哥特式姜餅屋”風(fēng)格的精致典范，這種法式殖民地建筑于19世紀(jì)在海地興起。酒店曾是顯貴、作家和好萊塢明星們消磨時(shí)光的去處，如今卻散發(fā)著一種失落的氣氛，如同一件過時(shí)了的美麗裙裝。1965年，海地建設(shè)了新機(jī)場(chǎng)，與美國之間的關(guān)系也逐步改善;于是這個(gè)國家熱鬧起來，成為70年代到80年代早期的熱門旅游區(qū)。然而，隨著艾滋病的蔓延和政治、經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩，旅游業(yè)又陷入衰退。王子港那充滿原始生機(jī)的海灘曾深受杰奎琳·奧納西斯的喜愛，如今已不復(fù)存在。這個(gè)國家的生態(tài)健康被腐蝕了，旅游業(yè)也一樣：2013年，全國只剩20家酒店還在運(yùn)營。

從奧洛夫森酒店走到市場(chǎng)區(qū)也不過是幾英里遠(yuǎn)，在別的城市只要漫步過去就好，然而在王子港那令人精疲力盡的酷熱、在那時(shí)刻發(fā)生的交通事故中，和坑坑洼洼的馬路上，走這樣一段路堪稱艱苦的跋涉。地震五年之后，城市大部分建筑仍搖搖欲墜，重建完畢的少之又少。一半以上的人口處于技術(shù)性失業(yè)之中;超過三分之二的居民從事點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的勞動(dòng)服務(wù)或交易為生，形成一種非正式的經(jīng)濟(jì)體，臨時(shí)商業(yè)和小型工業(yè)因此擠占了街道。連公共交通系統(tǒng)也是非官方的：皮卡車改裝成了小型巴士，噴漆鮮亮的“蹦蹦車”沿著指定路線行駛，由司機(jī)播報(bào)終點(diǎn)站。乘客需要跑著追上這樣的交通工具，然后奮力擠上掛車。

由于交通管控全面缺失，摩托車、蹦蹦車和載貨卡車紛紛搶道，指望別人反射弧比自己長。行人們往往膽大包天，保險(xiǎn)杠和車輪離腳趾頭只有幾厘米也毫不畏懼。我們很快學(xué)會(huì)了海地第一課：隨時(shí)注意身邊的一切。第二課則是一位長期居民告訴我們的：最好別走路。

夜幕初降，在街頭飲水的小馬。

盡管有些重建工作早早完成，比如標(biāo)志性的鋼鐵集市(Marche de Fer)，但集市周邊的居民區(qū)則遭到了不同程度的忽視。國家宮的穹頂依然坍塌，圣母升天教堂則成廢墟：曾是國民驕傲的標(biāo)志性建筑物，如今卻成為國家經(jīng)濟(jì)衰退的象征。教堂會(huì)眾只能在防水布棚子下面集會(huì)。不遠(yuǎn)處，泥瓦匠們?nèi)栽谟苗P子、水泥和小塊的混凝土混合物手工制造煤渣磚。這種易碎的稀釋混凝土方曾是房屋在地震中大量坍塌的罪魁禍?zhǔn)?，但因?yàn)闆]有更好的建筑材料，它們至今仍廣為使用。

我們離開王子港，乘坐超載的蹦蹦車，穿過塞勒山區(qū)(Massif de la Selle)前往雅克梅勒(Jacmel)，一座寧靜的南部海濱城市。雅克梅勒港坐落在一片寬闊的海灣上，當(dāng)年從咖啡和糖貿(mào)易中獲取暴利的法國商人們讓這座城市興旺起來。法國人建起的住宅倒是歷經(jīng)地震而完好無損，那些精美的立面和精鑄的鐵藝裝飾都是從法國運(yùn)來的，讓人憶起這座城市精彩的建筑史，從1504年西班牙人初建開始。酒吧和教堂里人聲鼎沸，街上回蕩著人們的狂歡聲。我們?cè)谝患倚⌒〉暮ｕr館子駐足，喝著海地啤酒，看著夜生活在眼前拉開序幕。

就在這時(shí)候出“狀況”了。整整一天以來，我的腸胃都在莫名地輕輕抽搐，而輕微的不適終于累積成了嚴(yán)重的癥狀。我們本打算在雅克梅勒歡度夜晚、第二天造訪城外的藍(lán)港(Bassin-Bleu)，那里有一片奇美的藍(lán)色瀑布，然而事與愿違，我們不得不在酒店里瞪著天花板和浴室地磚度過接下來的18個(gè)小時(shí)。想來是午餐吃壞了的結(jié)果：我們對(duì)酒店乏味又昂貴的飯菜無比厭倦，中午在外面吃了些海地混墨西哥風(fēng)味的食物。