(原標(biāo)題：穿越西半球最窮國：木劃艇、摩托車、蹦蹦車過海地)

從圣馬丁島的首府馬里戈特市(Marigot)，到海地與多米尼加邊境線上的安塞·阿皮特萊市(Anse-à-Pitre)，直線距離不過39英里，以美國州際公路上行駛的標(biāo)準(zhǔn)，不到40分鐘即可驅(qū)車抵達。所以我們怎么可能想到，這段前往海地東南省最后一座公路可達的城鎮(zhèn)的旅途，竟然是一段危險而漫長的海路?何況，這段七小時的海上航行，必須得在夜深時分從一個不知名的小地方登船，乘坐嚴重超載的小木劃艇才能完成。一路上沒有任何遮蔽物，當(dāng)然也沒有廁所或者任何救生設(shè)備，連人帶船沉入鯊魚出沒的水域這種事，絕非罕見……

本地人在港口邊的牌桌圍坐，從他們臉上的曬衣夾數(shù)量便可知道今天的運氣怎么樣。本文圖均為 埃利奧特·羅斯/Elliot Ross圖

我們還是不得不來到了這里，一間搖搖欲墜的、煤渣磚蓋的迪斯科舞廳，坐落在馬里戈特的卵石海岸上。我們從日落起就等待著。天際電光閃亮，不祥的預(yù)感隨之升起。終于，船長在一片黑暗中來到我們眼前，用熱誠而安穩(wěn)的話語歡迎我們，但令人心跳加速的是，他手中還有一瓶朗姆酒。他拍拍我們倆的后背，然后回到那個從后備箱里掏出飲料賣的女人身邊。我們吃下口碑極好的暈船藥“達姆明”和“易蒙停”，心想：世界上原來有許多人，即使短途出行也不得不面對危險和強烈的不適，而我們平常卻只需要克服一點輕微的不便罷了。

盡管安全性令人擔(dān)憂，馬里戈特發(fā)出的小船卻是許多人的生命線——海地東南一帶海岸多山，完全沒有鋪設(shè)公路，沿海孤零零的鄉(xiāng)村之間依靠海路聯(lián)系。在一個幾乎沒有旅游業(yè)、基礎(chǔ)設(shè)施也嚴重毀壞的國家中，我們很快發(fā)現(xiàn)，這里的資源并不是供人使用的，而是還等著開發(fā)、建設(shè)呢。

你可能猜到了，我們既然已經(jīng)備好了“易蒙停”，顯然不是從今天才開始暈車暈船的。我們從多米尼加的首都圣多明各出發(fā)，乘著一輛配備空調(diào)的大巴抵達海地第二大城市王子港，這趟車沿著一條長滿矮小灌木的高速公路行駛，途經(jīng)昏昏欲睡的炎熱城鎮(zhèn)，橫穿西部的艾利斯皮亞省，在正常情況下，開上5個小時至9個小時不等。抵達邊境時，我們發(fā)現(xiàn)艾利斯皮亞省幾乎符合人們對邊陲城市的每一個既有印象：塵土飛揚的小鎮(zhèn)，午后的酷熱中，牲口群和十幾歲的孩子是僅有的活物。我們在一家孤零零的雜貨店駐足覓食，這里只賣Prestige啤酒和香蕉片，老板殷勤地為啤酒罐子撣撣灰再遞給我們。我們過境前往海地，渴望離開多米尼加共和國展示給我們的一切，海關(guān)官員幾乎沒添什么麻煩。

昏昏欲睡的王子港。

陸上邊陲總是地勢平緩。隨著地形、建筑和作物的微妙遷變，另一片風(fēng)景逐漸在眼前展開，但有時這樣的變化也發(fā)生得極為突然——仿佛一眨眼間，一個世界結(jié)束了，另一個世界開啟了。而多米尼加共和國與海地之間的國界既是結(jié)束也是開始。一方面，變化頗為不易察覺，國界兩側(cè)幾英里內(nèi)的土地上，兩國的村落和芭蕉園看起來實在差不多，躺在門廊上、塑料長椅上的人們，以及他們身上那種消磨時間的氣質(zhì)也無甚區(qū)別。而另一方面，國界又隔開了截然不同的現(xiàn)實生活，標(biāo)志著我們從中美洲最大的經(jīng)濟體來到了整個西半球最貧窮的國家。

2015年7月，多米尼加官員開始驅(qū)逐海地移民和有海地血統(tǒng)的多米尼加人，大約20萬出生在多米尼加的海地裔失去了公民身份，發(fā)現(xiàn)自己成了沒有國家的人——他們從未在海地生活過、也不會講海地語，同時又無法在多米尼加共和國繼續(xù)呆下去。上千名移民工人將家人送回海地、躲避審查，于是一股主要由婦女和兒童組成的人潮涌入邊境，海地不勝負荷，不得不建立了臨時難民營。

東部的山脈阻擋了海上季風(fēng)，使得海地境內(nèi)有兩種截然不同的氣候：熱帶氣候和半干旱氣候。我們途徑茂盛的熱帶雨林，隨后植被變?yōu)閹r石斷層帶和被侵蝕的山坡，鄉(xiāng)村生活不急不緩的節(jié)奏也轉(zhuǎn)為城市工業(yè)區(qū)。街上車輛逐漸密集起來，我們的大巴駛?cè)氤侵?，擠進一片擁堵。汽車鳴笛聲起伏，女人們卻在其間輕巧地穿行，東西頂在頭上;孩子們放學(xué)了，涌向家中;牲口群在路邊徘徊，而小販們則見縫插針，隨處兜售甘蔗、汽車部件、內(nèi)衣、電路板、電話、衣服、活禽和藥劑，還支起了理發(fā)攤子。無事可做的人站在自家門口，靜靜看著。