西藏印象

文 本刊記者 謝玉燕

布達(dá)拉宮前合影

有人說(shuō)，人生該去看的地方，有幾個(gè)不能少：大海、草原和離天最近的地方。因?yàn)?，一望無(wú)際的大海，一碧萬(wàn)頃，波光粼粼，讓人激情澎湃，心胸開(kāi)闊;一馬平川的草原，水草豐美，牛羊成群，讓人心靈震撼，心曠神怡;一覽眾山小的高原，更是居高臨下，俯視蕓蕓眾生，讓人寵辱皆忘，充滿對(duì)大自然的敬畏。

我出生在海濱之城，也去過(guò)草原，但沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)世界屋脊——青藏高原，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那天藍(lán)地闊、美麗神奇、崇高神圣的西藏大地。

于是乎，當(dāng)單位通知，擬組織去西藏時(shí)，我毫不猶豫地報(bào)名了。在 7 月的盛夏夢(mèng)卷上，我隨著隊(duì)伍一步一步，踏出了西藏的夏日印象。

高原反應(yīng)

進(jìn)藏之前，關(guān)于海拔 3000 米、4000 米，我的腦海并沒(méi)有一個(gè)具體概念，而在這次旅程中，因?yàn)榻?jīng)歷高原反應(yīng)，我真切地知道這意味著什么。

許是身體因素，又或心理作用，還未踏上青藏線的火車，頭痛之癥便不期而來(lái)。于是，一上火車，放好行李，我便立馬躺在臥鋪上，伴隨車輪撞擊輕軌的響聲入眠。第二天醒來(lái)，癥狀有所緩解，但思維仍處于靜止?fàn)顟B(tài)。然而，拉開(kāi)窗簾的那一刻，窗外的風(fēng)景好幾次都讓我暫時(shí)忘卻了頭痛。

寥闊的草原，邊際處遺世而獨(dú)立的雪山;雪山沉默，閃著晶瑩而又寂寞的光;看不見(jiàn)牧人的鞭子，只有成群的牛羊在遠(yuǎn)處吃草;大貨車拖著它那長(zhǎng)長(zhǎng)沉沉的身子，越野車呼嘯而過(guò)，公路上的車似乎都變小了，隨處可見(jiàn)的五彩經(jīng)幡，被風(fēng)拉扯翻滾，蕩出古老信仰的波浪……所有的一切，都是那么莊嚴(yán)、那么肅穆、那么遙遠(yuǎn)、那么蒼茫!

伴隨著時(shí)而的頭痛，時(shí)而的驚喜，我們一路向西前行。在經(jīng)過(guò) 20 個(gè)小時(shí)的火車顛簸后，順利抵達(dá)拉薩。

圣城拉薩

對(duì)于藏族人來(lái)說(shuō)，拉薩是一座佛教圣城;對(duì)于旅行者而言，拉薩是一處旅游圣地。一座宮殿(布達(dá)拉宮)，一座寺廟(大昭寺)，一尊佛像(釋迦牟尼 12 歲等身像)，構(gòu)成了圣城拉薩的靈魂。

在布達(dá)拉宮，似乎找不到大聲說(shuō)話的人，除了擔(dān)心耗氧外，似乎更恐驚擾了這里的神靈，褻瀆了他們。

我們隨著朝拜隊(duì)伍往前走，輕輕地走在一階又一階的木梯上，仔細(xì)地看著周圍華麗的壁畫(huà)，虔誠(chéng)地膜拜著各種神靈的等身像和陵翕，細(xì)細(xì)地嗅著空中的藏香味道，我的思緒仿佛也隨之穿越了千年的跌宕起伏，一個(gè)個(gè)鮮活的面孔在我的眼前飄過(guò)，讓我驚嘆于藝術(shù)的偉大，驚嘆于西藏人想象力的偉大，更驚嘆于信仰的偉大。

眼前宮藏的壁畫(huà)佛塔、艷麗的唐卡塑像、珍貴的經(jīng)卷玉器、中原皇帝的御筆題詞等璀璨奪目，處處都在訴說(shuō)著這座政教合一的宮殿的輝煌過(guò)往。忽明忽暗的酥油燈下，佛的神像安詳?shù)負(fù)嵛恐磐剑哌^(guò)的人們心里和口中頌?zāi)钪?，也許是經(jīng)文，也許是愿望，眼前滿是虔誠(chéng)的身影和目光。在蜿蜒前行的人群中，一位藏族老太太手托盛有酥油的小碗，正虔誠(chéng)地往一盞盞酥油燈里添加酥油，她的臉上布滿了滄桑的皺紋，仿佛寫滿了歲月的印痕和對(duì)信仰的堅(jiān)毅，我的心被深深地震撼。

來(lái)到大昭寺，在擁擠的大門口，到處都是長(zhǎng)途跋涉朝圣而來(lái)的信眾。在這里，不用格外留意，總是能聽(tīng)到從身邊不遠(yuǎn)處傳來(lái)陣陣護(hù)手板滑過(guò)花崗巖鋪就的路面時(shí)的“唰唰”聲。轉(zhuǎn)經(jīng)筒、莊嚴(yán)的寺廟、潔白的哈達(dá)、飄香的酥油、朝圣的肅穆……成群叩拜的信徒與游客混在一起，朝拜者旁若無(wú)人地虔誠(chéng)叩拜，而這種虔誠(chéng)對(duì)于游客而言也是一道風(fēng)景，他們驚嘆的用各種現(xiàn)代攝錄設(shè)備記錄著。

走在煙霧繚繞的八廓街，走在擁擠的人流中，空氣里彌漫著濃濃的酥油味，夾雜著牛羊肉的腥膻味，朝圣的、叩長(zhǎng)頭的、喇嘛、游客、中國(guó)人、外國(guó)人、小商販，招呼聲、討價(jià)聲……混合成一種魔力，吸引著人們不遠(yuǎn)千里來(lái)到這里，帶著虔誠(chéng)、帶著向往、帶著夢(mèng)想，在西藏最繁華的商業(yè)街頭，展示著他們精神的充盈和意志的強(qiáng)韌。

也許，對(duì)這里的人而言，幸福并非單純存在于物質(zhì)生活。幸福是一種感覺(jué)，更多來(lái)自心靈。也許從一開(kāi)始，他們就生活在幸福之中，因?yàn)樗麄兌际且蝗盒闹杏蟹穑\(chéng)萬(wàn)分的人。他們的幸福可以從他們的眼神中閱讀出來(lái)，在大昭寺、八廓街、拉薩的大街小巷，來(lái)來(lái)往往的拉薩人目光堅(jiān)定，步伐從容，即使沒(méi)有手持念珠或者轉(zhuǎn)經(jīng)筒，也心存佛祖。

對(duì)我而言，這種怡然雀躍、敬仰向往的心緒并未持續(xù)多久，在結(jié)束拉薩白天的行程后，我的高原反應(yīng)愈發(fā)嚴(yán)重，頭痛加劇、惡心嘔吐、胸悶發(fā)燒等癥狀相繼發(fā)生。日盼夜盼的拉薩夜景就在眼前，卻沒(méi)有了觀賞的興致。難以名狀的痛苦讓我對(duì)西藏之行的價(jià)值萌生出一絲疑惑，對(duì)于接下來(lái)的行程，更是充滿了擔(dān)憂。躺在床上，緊閉雙眼，鼻孔里插著氧氣管，心里默默地不停祈禱著。

不知是那罐氧氣瓶起作用，還是白天留在布達(dá)拉宮的那條哈達(dá)顯靈，又或者是圣城的佛祖聽(tīng)到我虔誠(chéng)的禱告，那一夜是我出門 4 天以來(lái)睡得最好的一晚。更為神奇的是，第二天，除了頭痛，之前的一切不適煙消云散。我更愿意相信是后兩者，因?yàn)檫@是圣城拉薩，這里有無(wú)數(shù)的未知，這里還有著無(wú)限的可能和奇跡。

人與自然

對(duì)于接下來(lái)即將前往更高海拔的行程，雖然仍有顧慮，但高原奇特風(fēng)光的誘惑，最后還是讓我踏上了征程。我慶幸自己的這一決定，沿途美麗的風(fēng)景讓我忘卻了高反，拍照成為療傷的一種最佳方式。

那羊卓雍措的水，是大片的藍(lán)，藍(lán)得清澈見(jiàn)底，藍(lán)得令人心醉。當(dāng)湖畔的風(fēng)輕輕吹拂發(fā)絲時(shí)，仿佛整個(gè)人都要墜入這藍(lán)色的迷夢(mèng)里。

那海拔 5000 多米的卡若拉冰川，是全球離公路最近的冰川。巍巍冰川，鋪天蓋地，滿眼皆白，震撼人心。

那成群的牛羊漫步草地花海，遠(yuǎn)處牧民的木板屋炊煙裊裊，而山間的云霧時(shí)散時(shí)聚，一切都那么美好而恬靜。

西藏人管山叫“那”，管河叫“曲”，管湖叫“措”。導(dǎo)游說(shuō)，人們總是說(shuō)“黃山歸來(lái)不看山，九寨歸來(lái)不看水”，那是因?yàn)闆](méi)有去過(guò)西藏。要是到過(guò)西藏，就再也不敢說(shuō)這樣的話了。此話不假，西藏的山很美，是神山;西藏的水很亮，是圣水;西藏的天很藍(lán)，是天國(guó)。西藏的山水美得讓人炫目。其中，讓我最難以忘懷的是西藏的水。

在我的印象中，河流一般都是涓涓細(xì)流漸成大河，但是在西藏卻不一樣，很多河流的源頭都起勢(shì)不凡，水流湍急，汪洋肆意，一開(kāi)始就溪河奔流。它不靠集“液”成“溪”，它靠的是千年冰川融化。一場(chǎng)大雪過(guò)后，陽(yáng)光普照，雪水融化成江，江水滔滔，匆忙奔赴萬(wàn)里之外的大江大河。雅魯藏布江、拉薩河、尼洋河，無(wú)不例外。這種安靜、廣闊、深沉、緩慢而久遠(yuǎn)的激情讓我為之震撼。

當(dāng)來(lái)到海拔略低的林芝，青山綠水，樹(shù)木繁茂，真不愧是西藏的小江南。這里，遠(yuǎn)離喧囂與浮躁，深藏著寧?kù)o與悠遠(yuǎn);這里，骨子里透著自然質(zhì)樸的性格。尤其是到了煙雨青山的魯朗林海，更是讓人心曠神怡。原始森林讓人產(chǎn)生一種敬畏，它深沉、寧?kù)o，讓人有一種靈魂的洗禮，心靈釋放的感覺(jué)，心情格外地舒暢，毫無(wú)雜念。

難怪有人說(shuō)，世界上的大美是自然之美。因?yàn)楫?dāng)你疲憊不堪時(shí)，寬厚的大自然，總會(huì)留一處清新的空氣，無(wú)限包容你。

難怪這里的人，尊重生命，崇尚自然。幾千年來(lái)，他們得以與高原惡劣、脆弱的自然環(huán)境和諧相處。

在這里，他們的生命觀、生活觀以及對(duì)與自然的認(rèn)識(shí)，如同鹽溶于水一樣，達(dá)到了一種高度的契合。他們熟知大自然運(yùn)行節(jié)律，懂得因時(shí)而行、因地制宜，了解草的長(zhǎng)勢(shì)，清楚哪里土質(zhì)好、產(chǎn)奶量多少。他們的游牧是一種與牛羊共生、與草原共存的生活方式，它合理地利用草原上的一切資源，維持著牧人與草原生態(tài)環(huán)境之間的協(xié)調(diào)關(guān)系。

牧民根據(jù)所在地的地形地貌、季節(jié)氣候、牧草生長(zhǎng)規(guī)律以及牲畜采食需求，采取季節(jié)性輪牧就是最好的證明。與此同時(shí)，他們對(duì)物質(zhì)使用的態(tài)度，是以最小的代價(jià)取之于自然，卻又以最大的回報(bào)歸還于自然。如從牦牛食用的青草，到把牦牛糞作為家用燃料，在放牧牛羊的生活中，提煉了一種最簡(jiǎn)樸而又最高級(jí)的資源取用和歸還的科學(xué)方式。期間既包含牧人敬惜天地萬(wàn)物的觀念，也隱含著一種對(duì)青藏高原生態(tài)環(huán)境加以保護(hù)的深刻認(rèn)識(shí)。

因此，我們也就更能理解，牧人悠閑地看著野牦?；烊胱约倚笕旱哪欠N心態(tài)，以及看到自家母牦牛帶著牛犢?gòu)倪h(yuǎn)方歸來(lái)的心情。“賜”和“贈(zèng)”，在這些時(shí)候，自然意味深長(zhǎng)，讓人喜悅盈懷。

我驚喜和敬畏著這種和諧。

短短數(shù)天西藏之行，有快樂(lè)、有辛苦;有挑戰(zhàn)、有體驗(yàn);有柔情似水、有兇險(xiǎn)難急;有思想放空、有震撼人心。我慶幸自己去了西藏，撩開(kāi)了這神秘面紗的一角。雖然回到家后，想起在神秘、遙遠(yuǎn)的雪域高原的旅行，好幾次還是不敢相信真的到過(guò)那里。那山、那水、那湖、那城、那人仿佛還在眼前，卻又遙不可及。但西藏，著實(shí)是一個(gè)用一段時(shí)間來(lái)到，用一秒鐘轉(zhuǎn)身離開(kāi)，卻要用一輩子去忘記的地方。