從梁思成這身臨其境的描述，人們可以看到這對(duì)探索者夫婦，是如何以驚人毅力與執(zhí)著精神進(jìn)行古建筑調(diào)查的。正是在“左右蕭條，寂寞自如”的境遇中，科學(xué)家的事業(yè)心和責(zé)任感達(dá)到了崇高的境界。他們的“遺憾”唯恐做得還不夠;他們的慰藉只在于學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)。老子說(shuō)：“天下大事必作于細(xì)。”這樣的工細(xì)勞作，成就了他們心血的結(jié)晶《中國(guó)建筑史》。這是中國(guó)建筑學(xué)的開(kāi)山之作，建筑史研究的奠基之禮。

“心是蓮花”的內(nèi)美

林徽因博學(xué)多才，興趣廣泛，所涉獵的領(lǐng)域均有建樹(shù)。她在詩(shī)歌文學(xué)方面的成就，早為人知，正因如此，掩蓋了她作為建筑師、美術(shù)家的聲名。

由于她博學(xué)多識(shí)，潛心鉆研，在建筑學(xué)領(lǐng)域?qū)W貫中西、會(huì)通古今，所以與梁思成珠聯(lián)璧合，肇建了中國(guó)建筑學(xué)，創(chuàng)立了中國(guó)建筑史。不寧唯此，林徽因還以她美術(shù)家的眼光和對(duì)傳統(tǒng)文化藝術(shù)的深厚素養(yǎng)，親自設(shè)計(jì)或精心指導(dǎo)了許多輝煌的創(chuàng)作。尤其難能可貴的是，這些都是在她重病在身甚至臥床不起的情況下實(shí)現(xiàn)的。

戰(zhàn)爭(zhēng)中的顛沛流離，使她失去了健康;考察中的跋涉磨難，讓她收獲了喜悅。她只知工作，沒(méi)有后悔，更沒(méi)有怨艾。新中國(guó)的成立，激發(fā)她巨大的工作熱情和創(chuàng)作靈感。她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，具體組織設(shè)計(jì)新中國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑底座圖案;負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)北京八寶山革命公墓的主體建筑格局;領(lǐng)導(dǎo)工藝美術(shù)小組搶救北京特藝景泰藍(lán);帶領(lǐng)美術(shù)小組為“亞太地區(qū)和平會(huì)議”設(shè)計(jì)第一份國(guó)禮。她還作為北京市城市建設(shè)計(jì)劃委員會(huì)的委員參與了北京城的建設(shè)計(jì)劃。

她為祖國(guó)的新生而詠贊，在《深笑》詩(shī)篇中深情表白：“是誰(shuí)笑成這千層塔高聳，讓不知名鳥(niǎo)雀來(lái)盤旋?是誰(shuí)笑這萬(wàn)千個(gè)風(fēng)鈴的轉(zhuǎn)動(dòng)，從每一層琉璃的檐邊搖上青天?”她對(duì)中國(guó)古建筑的贊美，發(fā)自對(duì)祖國(guó)傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈熱愛(ài)和自豪。

實(shí)際上，林徽因的內(nèi)美更在于她的學(xué)識(shí)素養(yǎng)。建筑界的后輩，都說(shuō)她秀外慧中，錦心繡口，才華橫溢，思想奔放;事事獨(dú)具慧眼，性格爭(zhēng)勝好強(qiáng)。她的學(xué)生說(shuō)，從她那兒所受教益，不僅是建筑業(yè)務(wù)上的，也兼收品格和作風(fēng)方面的。她的人格理想與事業(yè)追求，正如《蓮燈》詩(shī)所自況的：“如果我的心是一朵蓮花”“我也要它驕傲的捧出輝煌”。她做到了，可惜是心如蓮花而命如流星，劃過(guò)夜空，轉(zhuǎn)瞬即逝。天妒英才，使她未盡天年，否則輝煌何止這般。

林徽因出眾的麗質(zhì)過(guò)于炫目，以致掩蔽了她富贍的才學(xué);也由于她耀眼的詩(shī)篇過(guò)于出眾，以致淹沒(méi)了她深湛的學(xué)術(shù)成就。如她兒子所說(shuō)，她的文學(xué)創(chuàng)作主要是青年時(shí)代的業(yè)余愛(ài)好，她的真正志趣與成就則在建筑學(xué)、工藝美術(shù)與教學(xué)育才上。她才氣過(guò)人，有詩(shī)人氣質(zhì)、美學(xué)修養(yǎng)，酷愛(ài)戲劇，擅長(zhǎng)舞臺(tái)設(shè)計(jì)。

梁從誡深情地回憶，自己的母親是多才多藝的學(xué)者，除了精于古建筑學(xué)和文學(xué)外，還做過(guò)裝幀設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)，還單獨(dú)或與梁思成合作設(shè)計(jì)過(guò)北京大學(xué)地質(zhì)館和女生宿舍，設(shè)計(jì)過(guò)話劇布景，也為王府井某公司設(shè)計(jì)過(guò)民族形式的店面。作為古建筑學(xué)家，她不僅有精湛的科學(xué)創(chuàng)造，而且把科學(xué)家的縝密、史學(xué)家的哲思、文藝家的激情融于一體，傾注到研究與創(chuàng)作之中。