1994年一個(gè)夏天的深夜，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨披著黑夜傾盆而下，南安水頭到大盈正在施工的路段旁，一間臨時(shí)搭起的草棚被大雨打穿。草棚里，一個(gè)光著膀子的中年男子，把一包包50公斤的水泥挪到?jīng)]有被雨水打濕的地方。閩南的夏天潮濕炎熱，50公斤一包的水泥搬運(yùn)幾個(gè)來(lái)回，這個(gè)中年男子像蒸桑拿一樣大汗淋漓，早已分不清身上是雨水還是汗水。

這些水泥是國(guó)道324水頭到大盈路面施工用的。和這些水泥一起睡在草棚里的中年男子正是這段路施工領(lǐng)隊(duì)——程惠坤。

退休后的老程抱著小孫女逗鳥(niǎo)，其樂(lè)融融

與這場(chǎng)突如其來(lái)的大雨鏖戰(zhàn)了半宿，雨終于停了。雨滴順著草棚屋檐的麥穗滴下，老程坐在水泥上，不緊不慢從口袋里掏出一包“富建”牌香煙，給幾個(gè)幫忙的隊(duì)員一人遞了一根，最后自己點(diǎn)起來(lái)，悠悠抽了幾口，好像剛打贏了一場(chǎng)大戰(zhàn)的將軍，洋洋得意。旁邊的“士兵”開(kāi)玩笑問(wèn)道：老程，我們剛才搬了幾噸水泥啊?老程笑道：我一個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)的，哪里算得清哈。說(shuō)完，大家哈哈大笑。

水頭到大盈這段路有二十多公里，多處降坡，路況復(fù)雜，安全壓力大。加之炎炎烈日，這種魔鬼工程，想想都覺(jué)得怕。但在單位，遇到這種難啃的工程，領(lǐng)導(dǎo)和同事都不約而同想到老程。那天采訪老程的時(shí)候，我問(wèn)老程：為什么你接到的工程都是這么困難的呢?老程笑著說(shuō)：我哪里懂得什么是好做的工程，什么難做的工程，領(lǐng)導(dǎo)信任我，讓我去，我就去，去了就做，做了就想辦法做好。

說(shuō)到困難的工程，必須得提一下，2009年泉三高速永春出口互通工程。這個(gè)工程因?yàn)榕R時(shí)變更，開(kāi)工遲，工期短，而且要趕上與泉三高速同時(shí)通車(chē)，更復(fù)雜的是跨省道施工，需要大量深樁高架。當(dāng)深樁打到30多米時(shí)候，施工難度驟升，往下一米都極為困難，工程隊(duì)拖得人疲馬瘦。單位領(lǐng)導(dǎo)看在心里，急在心里。于是，老程臨危受命來(lái)到這個(gè)工程。

工地生活，枯燥艱辛，工程隊(duì)常常在外一待就是三五個(gè)月。時(shí)不時(shí)的，老程總會(huì)自掏腰包請(qǐng)隊(duì)員們小酌幾杯，解解乏。時(shí)間一長(zhǎng)，老程的妻子也會(huì)抱怨：三不五時(shí)就請(qǐng)你的小兄弟，這一個(gè)月得多花多少錢(qián)呀?老程平時(shí)不愛(ài)理會(huì)妻子，煩躁的時(shí)候也會(huì)怒斥到：我不用算，也不會(huì)算，反正也花不了幾個(gè)錢(qián)。

老程的到來(lái)，工程隊(duì)軍心大振，很快就把深樁打下去了。如此復(fù)雜的施工環(huán)境，需要用到的混凝土就要好幾萬(wàn)方，箱梁是一次性現(xiàn)場(chǎng)澆筑的。為了這個(gè)箱梁的澆筑，老程兩天一夜沒(méi)合過(guò)眼。任何細(xì)節(jié)，老程都親力親為。一項(xiàng)工程，事無(wú)巨細(xì)，從人員協(xié)調(diào)到機(jī)械配合和材料調(diào)度，現(xiàn)代工程的復(fù)雜程度已遠(yuǎn)超我們想象，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都終將影響工程是否能承受百年的考驗(yàn)。正因如此，老程不允許任何一個(gè)地方出差錯(cuò)，死死盯住施工。幾位老程的小徒弟告訴我，像這種晝夜連軸在老程這里是施工常態(tài)……大施工后，同事們問(wèn)老程，幾個(gè)小時(shí)沒(méi)睡了啊?老程精神抖擻說(shuō)到，我也不知道呀，反正我要回去睡覺(jué)咯。有說(shuō)有笑的老程像是一個(gè)不用休息的機(jī)器人。

但就算是機(jī)器，也會(huì)損壞。就在永春互通這個(gè)工程中，一次田間放樣，老程不慎跌入一米多高的田埂中，右腳腳踝承受過(guò)大力量而受傷……隨著工程隊(duì)離開(kāi)，留在永春的不只是這段泉三高速出口的路，還有老程曾經(jīng)矯健的身影。

老程辦公的地方永遠(yuǎn)貼著一張最新的泉州市公路圖，每當(dāng)負(fù)責(zé)施工哪段路的時(shí)候，他總會(huì)指著地圖笑呵呵說(shuō)到，等這段路修好了，從哪到哪又快了幾個(gè)小時(shí)。就像中世紀(jì)礦工的信條：“我等采石之人，當(dāng)懷大教堂之愿景。”和宏偉的公路網(wǎng)比起來(lái)，老程實(shí)在是太渺小了，渺小得好像只是道路上一顆鋪路石，但就是這樣渺小的老程卻懷揣著道路相通的愿景，亦如中世紀(jì)礦工大教堂的愿景。

這，不正是信仰的力量嗎?就像礦工于上帝信仰的執(zhí)著，來(lái)自父輩對(duì)公路建設(shè)信仰的力量，讓老程深深扎根于最艱辛的一線施工。百年之后，我們的子孫后代看待老程他們修造的路，或許如今日土建工程師看待中世紀(jì)大教堂建造者使用的技法一樣陳舊，但他們的匠心和堅(jiān)毅依然值得尊重。

今日中國(guó)的公路網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)宏偉得只能用波瀾壯闊、一日千里這樣的詞匯來(lái)形容，而我們卻找不到什么詞匯去形容老程他們這樣渺小的公路人，或許老程他只是像礦工一樣在建造他自己的大教堂吧!

文：節(jié)選自橋隧中心陳秋平演講稿《不會(huì)算賬的老程》

圖：陳盛妹供圖