我一日出差到永春，午餐上了一道白粿。永春一同事對(duì)我說(shuō)：“這白粿還是從你老家仙游那邊進(jìn)過(guò)來(lái)的。”一句話勾起我對(duì)童年的記憶。

記憶中在老家隨大人去打白粿的往事歷歷在目。那年頭家家都窮，過(guò)年了弄點(diǎn)白粿、蒸點(diǎn)年糕、印點(diǎn)紅飩(莆仙一帶特有的一種粿品)已是奢望，因此腦海中印象特深。臘月廿七、八，家家戶戶用自種的單季米在晚上蒸好，次日凌晨趕個(gè)大早，到村東頭龍眼樹(shù)下的一口大石臼去打白粿。每逢那時(shí)候，我們這些娃們興奮得一夜未眠，第二天天未見(jiàn)曉就跟著大人們趕到村東頭，想打個(gè)頭臼，沒(méi)想到好幾次到那兒都已是排了好幾撥人了，只得先來(lái)后到。大家互相幫忙，力氣大的踩著石臼另一頭的翹板，心細(xì)的女人不停地翻動(dòng)著石臼里的白米疙瘩，一旁等候的人們則嘰嘰喳喳談?wù)撝^(guò)年的光景，言談舉止間早已淡去一年的辛勞苦楚，流露出是對(duì)來(lái)年的希冀。年未到，在這小小的石臼作坊里就已感受到濃濃的年味了。不經(jīng)意間，一臼還冒著熱氣的白粿就隆重登場(chǎng)了。大家不分你我，你吃我的，我吃你的，大人們扯下一塊白粿分給在一旁嘻鬧、早已唾涎三尺的孩童們。那白粿QQ的，很有嚼頭，吃在嘴里唇齒間透出淡淡的米香，咸淡還相宜(老家的白粿有放點(diǎn)鹽巴)。等到旭日東升時(shí)，一個(gè)個(gè)孩童挺著渾圓的肚子，又到別處玩耍去了……

而每年冬至德化山里人也有打白粿的習(xí)俗。老家的白粿是四四方方;而德化的白粿是圓的，多用粿模印制，邊沿有花紋，中間印有“福”、“祿”、“壽”等字樣。這種印出來(lái)白粿，只要再點(diǎn)上幾點(diǎn)紅，就可以用來(lái)祭祀祖先;如果用來(lái)饋贈(zèng)親戚朋友呢，又蘊(yùn)意著祝福。我的父母充其量只是放下褲腿、上了田埂、還拿著鋤頭的新“農(nóng)民”罷了，但在山里人眼中卻把他們視為“吃國(guó)家飯”、領(lǐng)著俸祿的工作人了，把他們當(dāng)作客人，奉為座上賓。每年冬至?xí)r節(jié)，總有不少當(dāng)?shù)氐呐笥褞弦豁嘲准@登門，一則祝福、二則敘舊。我們也回贈(zèng)一些從老家?guī)?lái)的海味。那種純樸的友情沒(méi)齒難忘，既便父母退休回老家，多少年間仍互有探望。

而今，不知是口味變了，還是世道變了。白粿總沒(méi)有童年吃的味道純正，不時(shí)報(bào)端媒體還爆出哪種食品出現(xiàn)安全問(wèn)題了。過(guò)去人們的那份友情也變得不那么純樸，冷不丁就冒出哪兒發(fā)生欺詐拐騙的案件。一些不和諧的因素時(shí)不時(shí)觸動(dòng)著社會(huì)的“神經(jīng)”。但愿那種純正的食品，那份純樸的友情不再只是一種回憶。

文：徐 斌