總要常常想起他

——泉州五任市委書記印象

作者：黃敬

很多人問我，你工作這么忙，任職這么多，哪來這么多時(shí)間寫作?我脫口而出：感動(dòng)。

1995 年，我被派往泉州籌建人民日?qǐng)?bào)全國第一個(gè)地級(jí)市記者站。凡是試驗(yàn)，凡是前人未曾走過的路，就沒有樣板。沒有樣板就得靠自己闖，沒有路就得靠自己走。

萬事開頭難。此時(shí)我認(rèn)識(shí)了時(shí)任市委書記的丘廣鐘。

那是 1995 年 7 月，他在福建省委黨校學(xué)習(xí)。一個(gè)晚上，我們約在福州市潮福城見面。初次謀面，我有些緊張：因?yàn)?，我聽說他架子大、學(xué)問深、文字功底厚、口頭表達(dá)能力強(qiáng)，沒有幾個(gè)人能讓他瞧得起。他的工作特別出色，且又年輕得志，平時(shí)話不多而犀利，有人總覺得他傲氣。

一見面，寒暄沒幾句就相見恨晚。論古今，說中外，談見解，無不情投意合。原約禮節(jié)性會(huì)面，時(shí)間不超過半小時(shí)，不知怎的，一談就是四個(gè)多小時(shí)。他，不隨波逐流，敢為真理而爭，不唯上、不唯書，是條錚錚鐵骨的漢子。我們邊喝邊侃酒盡未酣，我們彼此都有些顛了，但他有一根腸很清醒，就是要他自己買單。后來聽說，因?yàn)檫@頓飯，他好幾個(gè)月沒有給家人上交工資。

投緣，又有為事業(yè)共同奮不顧身的嗜好，在他辦公室，我與常委、秘書長駱燦堂時(shí)常聆聽他的教誨。激動(dòng)時(shí)刻，拿來燒酒邊講又邊喝，常常延續(xù)到深夜。

因此，我有機(jī)會(huì)很快熟悉泉州。

與他交往，給我的強(qiáng)烈印象是他的大將風(fēng)度。做事，他不輕易出手， 一出手便是大手筆。就拿扶貧說，1996 年，在他做深入調(diào)研后，發(fā)現(xiàn)泉州還有 7.9萬市民生活在貧困之中。他與市長何立峰不謀而合，并作出決定： 舉全市之力，攻貧困之堅(jiān)。號(hào)召一發(fā)出，很快得到全市上下的支持，相對(duì)富裕的沿海 47個(gè)行政村立刻與山區(qū) 47 個(gè)貧困村結(jié)對(duì)、領(lǐng)導(dǎo)掛村定點(diǎn)，而且立下軍令狀，不脫貧不脫鉤。人民日?qǐng)?bào)頭版頭條刊發(fā)了《舉全力以攻堅(jiān)》長篇通訊，并配發(fā)了評(píng)論員文章，中央肯定了泉州的做法，全國推廣了泉州扶貧攻堅(jiān)的經(jīng)驗(yàn)。

想大局，謀大事是丘廣鐘的一貫風(fēng)格。但事關(guān)百姓的事他總認(rèn)為無小事。有一次內(nèi)溝河改造，后坂群眾反映因開河挖掘太深導(dǎo)致溝邊的一家百姓的樓房傾斜。他不是作批示而已，而是立即奔赴現(xiàn)場察看并加以解決。

我與何立峰能成為貼心之交，是他傾心為我的家鄉(xiāng)——泉州傾注所有的智慧與心血，把一個(gè)底子薄、基礎(chǔ)差、起步晚的泉州變成最具有魅力的城市的精神所感動(dòng)。

1997 年 9 月 18 日，是我與何立峰交往難以忘懷的日子。這天，我奉命采訪時(shí)任泉州市長的何立峰，主題是談對(duì)十五大報(bào)告中的股份合作制和混合經(jīng)濟(jì)的看法。本來這是一次例行公事的采訪，采訪時(shí)間只不過一個(gè)小時(shí)而已。出乎我的意料，何立峰對(duì)十五大的精神理解是那么的精辟、到位，與之交談，其博大精深的理論功底令我一愣又一愣。只做簡單整理， 次日人民日?qǐng)?bào)用顯著位置刊發(fā)了何立峰的專訪，題目是《用新眼光看所有制》。文章刊發(fā)后，接踵而至的是全國各地?zé)o數(shù)的來電與來信。過不久， 我采訪中央一位部長，他不談來訪主題，而大談特談何立峰這篇文章。并說，泉州有這樣的領(lǐng)頭羊，是泉州人民之福。

從此，我與他的交往日益頻繁。很多人說我精力旺盛，與何立峰相處，才發(fā)覺我再開足馬力工作，也跟不上他的腳步 。有人問我，你如此佩服何立峰，他究竟為泉州做了什么?我說，他改變了泉州。從舊城保護(hù)到新城建設(shè)，舊的修到了如舊貎，新的新到了跨世紀(jì)。

何立峰愛泉州城，他更愛泉州的鄉(xiāng)下農(nóng)村。他高屋建瓴提出“泉州半小時(shí)城市圈”建設(shè)，大大加快泉州市現(xiàn)代城市化建設(shè)的步伐。在泉州的日子，所有周末他都奉獻(xiàn)給了泉州農(nóng)村。為讓 728 萬泉州人共享改革開放成果，他一心一意進(jìn)行舊村改造新村建設(shè)，我陪他跑遍泉州鄉(xiāng)村，從中悟出的《認(rèn)準(zhǔn)這條路》《錢從哪里來》《路該怎么走》的新村建設(shè)報(bào)道，引起強(qiáng)烈反響，國務(wù)院經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究中心一位領(lǐng)導(dǎo)看了報(bào)道說，何立峰的做法，不僅對(duì)泉州有意義，而且對(duì)全國都有普遍指導(dǎo)作用。

何立峰原則加感情的為人之道，給我心靈深處留下了不可磨滅的烙印。有礙于原則的事，說情、送禮，甚至通過上面給壓力都無濟(jì)于事，用干部是這樣，做其他事也是這樣。他來泉州后，掀起大建設(shè)熱潮，該改的改，該建的建，該拆的拆，只說 6.4公里的內(nèi)溝河改建，時(shí)間 100 天完成，總投資 7200 萬元。有人說，大建設(shè)很容易滋生大腐敗。何立峰善于從源頭堵起，他率領(lǐng)五套班子領(lǐng)導(dǎo)成員向全市人民公開承諾，接受全市人民的監(jiān)督。原則之外，何立峰很好相處，有人說他很少笑，我卻發(fā)現(xiàn)，他的每次笑都很真誠。每每下鄉(xiāng)用餐，第一杯酒他總要先敬鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長， 看他的站姿，瞧他的神情，聽他的話語，給我感覺是，他與基層干部群眾真是心貼著心。

我很敬佩何立峰愛民如命的精神境界。在舉不勝數(shù)的例子里，我說這么一個(gè)事例：一年，南安一個(gè)村山洪暴發(fā)，幾百名群眾危在旦夕，為救群眾，為穩(wěn)定群眾情緒，他冒生命危險(xiǎn)坐竹排進(jìn)村與群眾共患難共存亡。

難怪，何立峰離任泉州前夕，很多百姓打出這樣的條幅：何書記，您別走 ! 一位姓李的農(nóng)民拉著我，硬說我能找到何立峰，一定要我轉(zhuǎn)告他， 勸他不要去其他地方了，官當(dāng)大不就工資高點(diǎn)嗎，只要不走，我們?cè)略聹愬X給補(bǔ)上。不知誰走漏風(fēng)聲說何書記第二天要離開，很多群眾上花店買鮮花，自發(fā)組織長隊(duì)要送何立峰。原定第二天早上八點(diǎn)起程的他，只好連夜悄悄地離去。

有人說泉州很幸運(yùn)，走了一位好書記又來了一位好書記。兩年多的相處，印證這話一點(diǎn)不假。

他叫劉德章，此前任福建省林業(yè)廳廳長。

2000 年 4 月 12 日，惠安縣赤土村春光明媚。一大早，劉德章來到這里，卷起褲管下田與農(nóng)民一起拋秧。我觀察，他動(dòng)作嫻熟，尤其是走田裝，更像農(nóng)民樣。開頭，農(nóng)民認(rèn)為他是來做做樣，拍完電視就走人，沒想到他一勞動(dòng)就是半天。他和農(nóng)民說事，深入淺出，常說到百姓的心坎上。這是他留給我的第一印象。

工作需要，我們的交往日益多起來，我發(fā)現(xiàn)他看問題特別深入，分析問題特別辨證，處理問題特別到位。有人說他笑口常開，是個(gè)典型的老好人，甚至有人背后稱“老阿伯”。我一直沒有茍同這一看法。原則問題， 他寸步不讓，原則之外的事，他的胸懷像大海一樣的寬廣 。他，有著農(nóng)民身上的純真與質(zhì)樸，有著知識(shí)分子身上的嚴(yán)謹(jǐn)與眼力，有著黨政要員身上的獨(dú)特眼光與判斷、處置能力;他，對(duì)事業(yè)無止境地追求，對(duì)群眾利益百般呵護(hù)，對(duì)朋友掏心般的誠懇與真摯。

泉州怎樣才能高標(biāo)年再起跳?劉德章沒有新官上任就燒火。而是把泉州市領(lǐng)導(dǎo)、黨政部門和所轄縣市區(qū)“一把手”集中起來，行程 2000 多公里，到浙江溫州一帶考察去了。讓泉州黨政要員透析機(jī)遇觀、市場觀、服務(wù)觀與發(fā)展觀。

泉州，要超越過去，再領(lǐng)風(fēng)騷實(shí)在是件不易的事。就拿招商引資來說，過去，泉州的步子已經(jīng)不小，時(shí)任福建省委書記的宋德福在廈門調(diào)研后來到泉州，要求 2001 年泉州實(shí)際利用外資 8 億美元以上，與上年比， 增幅要達(dá)到 29%。劉德章面對(duì)壓力，沒有馬上承諾，仍然是那句話：全力以赴、實(shí)事求是。他不夸?？诙悄_踏實(shí)地干，果真當(dāng)年實(shí)際利用外資超過 8 億美元。

劉德章在泉州工作期同，可謂把泉州的開放型經(jīng)濟(jì)推上一個(gè)新階段。目睹泉州 427公里海岸線邊的沿海大通道，我很感慨，劉德章不是孤立地要發(fā)展一兩個(gè)項(xiàng)目作為盆景供人參觀，更不是片面追求眼前的政績，而是為泉州可持續(xù)發(fā)展認(rèn)真奠好奠實(shí)基礎(chǔ)，不讓眼前的建設(shè)成就成為將來建設(shè)的成本。

我與劉德章往來，沒有虛偽，沒有客套，唯有的是推心置腹的交談。他，直呼我“阿敬”，我稱他劉兄。我們出身有驚人的相似，同是農(nóng)民的孩子，從小受苦受難，看他在深山老林伐木場工作時(shí)留在腿上的一個(gè)挨一個(gè)的傷疤，瞧我右眼角上的傷痕，我們憶過去，常常是異口同聲，今天來之不易，唯有努力工作干出成績才對(duì)得起社會(huì)和對(duì)得起自己。

正是因?yàn)檎湎?，劉德章?yán)格自律。他到泉州工作，絕不允許自己的親人在泉州做這做那。他有個(gè)侄子知道劉德章在泉州工作，借機(jī)到泉州一家工廠找工作。劉德章知道后，要求他侄子立即離開這家工廠，他侄子不服，劉德章嚴(yán)肅地說，你如果不是我的親人，工廠會(huì)安排你工作并照顧你當(dāng)合管員嗎?他的侄子離開后的 2001 年 8 月 12 日，劉德章專程趕回老家莆田，召開一場親屬會(huì)，要求親人只為廉正添光彩，不準(zhǔn)為廉正抹黑。

認(rèn)識(shí)施永康，是 1995 年的一個(gè)夏天。我在晉江采訪，他在接待作家許謀清，并酌字謀句地為許謀清審閱《世紀(jì)預(yù)言》，雖同座用餐，因?yàn)闆]有共同的話題，除了客套，我就埋頭多吃。

施永康任書記，我們的往來不多。正像 2003 年 11 月 25 日他到泉州記者站做客時(shí)所說的一樣：今天來，一是祝賀，今年是泉州記者站成立 8 周年。8 年風(fēng)雨，8 年辛酸，8 年創(chuàng)業(yè)，8 年榮耀。二是感謝。三是道歉， 因?yàn)槲覜]更多關(guān)注泉州站的發(fā)展。四是期盼，期盼泉州站能顧大局、促發(fā)展、立高遠(yuǎn)、正視聽、揚(yáng)之長、光之大、同呼吸、共命運(yùn)。

少往來，不等于他不關(guān)心泉州記者站 。當(dāng)我們走進(jìn)現(xiàn)在泉州記者站這座寬敞的辦公樓時(shí)，我們就很感激施永康。他時(shí)任市長，聽說泉州記者站辦公擁擠要建一座辦公樓，他在檢查坪山路一帶用地時(shí)，主動(dòng)打電話給我，準(zhǔn)備在市中心地段劃出一塊地給泉州站建樓。不到一周時(shí)間，土地聯(lián)席會(huì)上就定了下來。驚人的辦事效率令我驚訝萬分。正是這種感動(dòng)與感激，我們不分晝夜苦干，用 100 天的建設(shè)速度完成了基建任務(wù)并搬進(jìn)新樓，以此來回應(yīng)泉州速度。

施永康是個(gè)很惦記邊遠(yuǎn)高偏農(nóng)民的人?；輲Z島是泉州市唯一的一個(gè)行政村孤島，1133 個(gè)村民長年缺水缺電缺路。劉德章開始關(guān)注這個(gè)村，并給這個(gè)村辦了一大批好事實(shí)事，初步改變這個(gè)村的面貌。施永康接任書記后，多次上島調(diào)查研究，下決心徹底改變這個(gè)村的面貌。一度，全市熱惠嶼，上島的人一批接一批，人人為惠嶼擺脫困境獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。幫扶就困的人住下來了，1000 多萬的建設(shè)資金籌集起來了，不到 1 年時(shí)間，2 公里的海底電纜鋪設(shè)等 8 項(xiàng)工程全部高質(zhì)量完成。剪彩當(dāng)天，群眾熱淚盈眶高呼： 共產(chǎn)黨萬歲。

不管人們?cè)鯓釉u(píng)價(jià)施永康，在我的心中有一點(diǎn)很值得肯定，那就是他提出的大泉州“經(jīng)濟(jì)、文化、城市”建設(shè)構(gòu)想。

現(xiàn)任書記鄭道溪，他沒到泉州工作我就認(rèn)識(shí)他。我到漳州采訪，聽說了他很多感人故事。為招商引資，他半路攔截外商，讓外商感動(dòng)不已，把原不準(zhǔn)備在漳州投資的數(shù)億資金全部轉(zhuǎn)移到漳州 。我的一位漳州朋友，是個(gè)事事看不慣，且評(píng)頭論足又時(shí)常入木三分的怪人。一天與我侃起鄭道溪時(shí)說，只要他不走，很快，閩南金三角就不會(huì)短腿。

鄭道溪，高挑個(gè)，沒有大腹便便模樣。說話，不穿鞋戴帽;交往， 不矯揉造作;做報(bào)告，不拖泥帶水;做事，雷厲風(fēng)行;承諾，一字千金; 他，精明干練，面相和藹深藏個(gè)性。

鄭道溪，給我的另一個(gè)印象是，特別能把自己的位置擺正。做市長像市長，到位不越位;做書記，又很快進(jìn)入統(tǒng)攬全局角色。

矛盾無時(shí)不在，無處不有，泉州也不例外。而鄭道溪的處事之道， 不卷入人為矛盾，不回避矛盾，抓住主要矛盾，一切以發(fā)展這一主線釋化矛盾。針對(duì)個(gè)別地方主要領(lǐng)導(dǎo)不和問題，鄭道溪不是避而不談，而是召開領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)，把問題擺到桌面上，分析問題，解剖原因，旗幟鮮明點(diǎn)出是非。我摘錄下他這樣一段話：為什么不團(tuán)結(jié)，有的位置擺不正，要凸顯自己強(qiáng)調(diào)自己，爭位子要面子，我講的話一定要算數(shù)，我講了黨委否定就不行，是你老大還是我老大，是你說了算還是我說了算? 有的謀私爭利;有的拉幫結(jié)派，培植個(gè)人勢力，個(gè)人班底……他的聲音不大，字字句句如重錘，不團(tuán)結(jié)的如坐針氈，團(tuán)結(jié)的如敲警鐘。

抓干部隊(duì)伍建設(shè)，鄭道溪也很切中時(shí)弊，他說，單是主要領(lǐng)導(dǎo)做好還不行。要重抓中間梗阻。凡是中間梗阻的，要追究主管領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任。泉州要研究干部述職題，以發(fā)展實(shí)績論英雄。

發(fā)展的路線、方針確定后，關(guān)鍵在落實(shí)，要落實(shí)到位，關(guān)鍵在人。鄭道溪任書記，抓住人的團(tuán)結(jié)、人的素質(zhì)這一要害，正黨風(fēng)、正人心，把全市上下的心凝到一心一意謀發(fā)展上來。

人心齊泰山移。作為局外人的我，悄然發(fā)現(xiàn)這樣一種變化，評(píng)頭論足的人少了，搬弄是非的人少了，跑官要官的人少了，得過且過的人少了; 謀求大發(fā)展的氛圍濃起來了。

有人說鄭道溪很厲害，因?yàn)?，他上任首先造的是人氣。有了很好的人氣后，他及時(shí)推出要干的大事： 五大傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的整合，五大新興產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和2個(gè)產(chǎn)值超千億、2個(gè)超 500億和 8個(gè)超 100億的建設(shè)項(xiàng)目，同時(shí)提出，港城聯(lián)動(dòng)，爭取在“十一五”末期實(shí)現(xiàn)億噸大港的目標(biāo)。各人有各人的個(gè)性，各人有各人的領(lǐng)導(dǎo)方法，各人有各人的為人處事之道，但泉州市的五任書記有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是扭住發(fā)展不松勁，一屆接著一屆干，正如鄭道溪說的一樣，不要提太多口號(hào)，不要提太多戰(zhàn)略，不要提太多的思路，更不要否認(rèn)前任而另起爐灶，一定要一屆接著一屆干，在原來的基礎(chǔ)上繼承與發(fā)展。

也許是這樣，泉州才有十年的輝煌。

2005年9月 25日