漫步盤錦市街頭，會看到很多特色名稱：“石油大街”、“油氣蘭州抻面”、“石化小區(qū)”。

走進商場，有“機關(guān)食堂”，里面是“作業(yè)水吧”、“鉆井烤魚片”、“測采宋嫂面條”、“物探趙大嫂蒸菜”……

盤錦街頭的拉面店 本文圖片均為澎湃新聞記者 于亞妮 圖

東北新聞網(wǎng)這樣介紹盤錦：遼寧省面積最小、人口最少的城市。1984年6月建市，是全國首批36個率先進入小康的城市之一，全國第三大油田——遼河油田也在這里。

油田在盤錦，像一個獨立的生態(tài)系統(tǒng)。

以向海大道為界，東邊是油田人聚集區(qū)，西邊被稱為“地方”。

向海大道以西，是市中心醫(yī)院，以東，是遼河油田總醫(yī)院;向海大道以西，有盤錦市高中，以東，有遼河油田第一高中。

油田有自己的供水公司、電力公司、消防支隊、療養(yǎng)院、報社，在1984—2004年間，還有遼河油田公安局、遼寧省遼河油田人民檢察院遼河油田分院、遼河油田中級人民法院。

街道名

消防隊

河北小伙陳旻浩(化名)2013年從北京中國石油大學(xué)畢業(yè)后來到盤錦，覺得盤錦小得就像一個四合院。

他不明白，一個四合院，怎么還分兩撥人，還互不待見。當(dāng)?shù)厝私榻B對象，先問：你是油田人，還是“地方”人?

“地方男生要追油田的女生，真的很難。”家里四代都是油田人的宋佳琪(化名)，坦言自己作為油田子弟“很自傲”。

宋佳琪2016年回到盤錦時，已經(jīng)沒機會進油田了。

她去了“地方”機關(guān)單位工作，擔(dān)心如果以后一直在市里工作，以后就是‘地方人’了。

越來越多的油田子弟選擇離鄉(xiāng)。畢業(yè)于人民大學(xué)的華原(化名)選擇去上海工作，他覺得盤錦就像一個驛站。

“東北富裕，東北人花錢都大手大腳”

宋佳琪出生于1993年。爺爺奶奶、姥姥姥爺、爸爸媽媽，全家除了舅媽，都在油田工作。

爺爺是吉林人，年輕時當(dāng)兵，被派到遼寧后認(rèn)識了奶奶。姥姥祖籍甘肅，她父親在甘肅玉門油田工作，后被派到黑龍江、湖南、湖北，1982年舉家遷到盤錦遼河油田。

根據(jù)《中國石油遼河油田組織史資料》記載：1967年3月，石油工業(yè)部批準(zhǔn)大慶石油會戰(zhàn)指揮部成立大慶六七三廠，揭開了遼河油田開發(fā)建設(shè)的序幕。

1970年4月，石油部根據(jù)遼河石油勘探指揮部的勘探開發(fā)需要，從大慶、大港、長慶、勝利、江漢、新疆等油田調(diào)入職工及接受大批轉(zhuǎn)業(yè)軍人，投入勘探開發(fā)建設(shè)。截至1995年，遼河局合同制員工有127486名。2013年12月，在冊員工9.65萬人。

遼油一高后面，抽油機正在作業(yè)。

河北小伙陳旻浩就是其中之一。他2013年從北京中國石油大學(xué)畢業(yè)，來到盤錦工作。

之所以選擇遼河油田，是因為家鄉(xiāng)的華北油田當(dāng)年不招人，效益也沒有遼河油田好。

此前他對東北的了解基于電視劇：東北富裕，東北人花錢都大手大腳。此外，他知道東北是“共和國長子”——1949年中華人民共和國成立后，全國156個重點建設(shè)項目中，52個項目被部署在東北。

帶著對東北僅有的一點了解，陳旻浩來到了盤錦。和他一起被錄取的，還有為數(shù)不多的外地同事。其余多數(shù)是遼河油田子弟。

“覺得你是資源型城市，就跟山西的煤老板一樣”

油田子弟們在盤錦，自帶光環(huán)。

宋佳琪從小就讀于油田學(xué)校，周圍都是油田子弟，她基本沒出過油田的活動范圍。媽媽告訴她：“地方”壞人多。

“小的時候，你打眼兒一瞅穿的衣服，70%左右就能分辨出油田和‘地方’的孩子。” 宋佳琪告訴澎湃新聞，她從小的印象就是，油田條件比“地方”好。

華原上初中后，家里才搬到興隆臺區(qū)，那是遼河油田機關(guān)總部所在地。他雖是油田子弟，但父母所屬采油廠。

采油廠之一

小孩子們大體被分成三類：油田小孩，采油廠小孩，“地方”小孩。

華原剛上油田初中時，不認(rèn)識學(xué)校里的同學(xué)。那些同學(xué)都是油田孩子，從小一起長大。沒人和華原玩。

老師也會問同學(xué)們來自哪個小學(xué)。小學(xué)名一報，孩子們就能自動歸類。

油田小學(xué)

油田子弟徐寧瑋(化名)上初中后，明顯感到老師區(qū)別對待油田子弟和“地方”孩子。比如上課不提問“地方”孩子，課后輔導(dǎo)也不找“地方”孩子。

家長們對“地方”老師也區(qū)別對待。華原記得初一班主任是“地方”的，媽媽知道后反應(yīng)很強烈，說“地方”老師素質(zhì)都很差，肯定教不好，要給他調(diào)班。

他明明記得，高中英語老師也是“地方”老師，教得很好。

上大學(xué)后，油田子弟在全國各地的同齡人眼里，更是特別。

徐寧瑋就讀于廣東的大學(xué)，身邊同學(xué)聽說他家鄉(xiāng)有油田，“覺得你是資源型城市，就跟山西的煤老板一樣”。

工作以后，宋佳琪去“地方”機關(guān)單位上班，發(fā)現(xiàn)同事介紹她會加一句“她父母都是油田的”。

宋佳琪認(rèn)識了很多“地方”朋友，很難融入，覺得油田孩子生活在蜜罐里，比較單純。

“油田保障好，我們不需要考慮怎么掙錢買房子，怎么贍養(yǎng)父母這些。‘地方’孩子圓滑、處事有自己的一套。”

有一天，她突然想到，如果一直在市里工作，找一個人(結(jié)婚)，以后自己是不是就屬于“地方”了?

她媽說是。宋佳琪有一種恍惚感：“我要成為地方人了”，商量她媽以后孩子能不能掛在他倆名下，上油田學(xué)校。

宋佳琪印象中，朋友們讀書返鄉(xiāng)后，找工作第一順位一定是考油田。她聽媽媽說早些年，油田子女可以直接進油田。

這一說法在《中國石油遼河油田組織史資料》中得到印證：1995年10月，遼河局印發(fā)了《遼河石油勘探局職工待業(yè)子女市場化就業(yè)暫行規(guī)定》，當(dāng)年錄用1090名待業(yè)子女上崗就業(yè)。

這幾年，油田招聘開始緊縮。油田子弟的光環(huán)慢慢褪去。

“上千個人爭奪幾個名額，進油田要花40萬‘打點’”

張博旗(化名)和方樹(化名)2008年讀大學(xué)，他們和大批油田子弟一樣，報考時聽從父母意見，選了石油類專業(yè)。

張博旗告訴澎湃新聞記者，2008年全國石油行業(yè)是頂峰期。如果孩子成績不是好到可以報清華北大人大，大多數(shù)家長希望孩子報石油院校，畢業(yè)回來，衣食無憂。

他報考了北京的中國石油大學(xué)，學(xué)石油工程，導(dǎo)師頗有名氣。“2012年大學(xué)畢業(yè)時，中石油、中海油這些單位來招人，基本上有多少人就簽多少。”

方樹就讀于武漢中國地質(zhì)大學(xué)，學(xué)習(xí)資源勘探工程。2012年畢業(yè)時，他已經(jīng)隱隱感受到石油行業(yè)在走下坡路。

此前，遼河油田對油田子弟有招工考試，2012年取消了。另外，各大油田招收油田子弟，開始設(shè)定硬性要求：不能掛科，要過英語四級。

2012年，張博旗本科畢業(yè)后讀研。2015年研究生畢業(yè)，招聘市場斗轉(zhuǎn)直下，“基本就不怎么招人了”。方樹同年研究生畢業(yè)。他回憶那一年，整個遼河油田招了二十幾個研究生，張博旗是其中之一，本科生招了50多人。方樹去了盤錦市和遼河油田同屬局級單位的長城鉆探，一共招了7個人。

接下來的幾年，張博旗記得遼河油田每年招工不超過10人;方樹所在的長城鉆探，3年只招了1人。

張博旗覺得，這主要因為世界油價降低，企業(yè)降本增效，招人就是成本之一。

降了多少人?陳旻浩記得來遼河油田的2013年，招了二三百人。

招聘緊縮，競爭越發(fā)激烈。方樹的同學(xué)，同在北京中國石油大學(xué)讀研究生，畢業(yè)后沒能回到遼河油田，去了大慶油田。還有很多同學(xué)被迫轉(zhuǎn)行。有做旅行社導(dǎo)游，有去外企做翻譯……

油田子弟華原聽說，2012之前的遼河油田招工考試，上千個人爭奪幾個名額，進油田要花40萬“打點”。另一位油田員工證實了這個說法。2012年以后，連招工考試也沒了。

從小到大，華原家里的生活用品都是油田發(fā)的，物業(yè)費、供暖費等也都是油田出錢。

很多藥店門口寫著“油田醫(yī)保”。

如今的福利不比從前。中國石油大學(xué)研究生畢業(yè)的張博旗在油田科研部門上班，每月實發(fā)工資2700，獎金1700，年末獎金40000。普通采油工人的工資遠(yuǎn)沒有這么高。

雖然工資不低，但張博旗對未來滿心擔(dān)憂。他覺得回到油田，是把命運捆綁在企業(yè)上了。如果行業(yè)整體走低，個人只能跟著走下坡路。

張博旗認(rèn)為小城限制了個人選擇。如果在北京上海，一個行業(yè)干不下去了，可以跳槽到其他行業(yè)?？稍诒P錦，他離開油田，薪資待遇就會降低。

他在意周圍人的看法。“東北吧，官本位要濃厚一些，周圍人評價你，首先會評價你是一個什么級別。”即便是相親，當(dāng)?shù)厝艘埠芸粗厥欠裼杏吞锞幹啤?/p>

想要晉升不容易，“除非特別有人脈，能力特別強，否則很難被提拔。在十幾萬人規(guī)模的正局級單位遼河油田，中層領(lǐng)導(dǎo)干部特別多，人壓人。”

他覺得現(xiàn)在的生活安逸、幸福，妻子懷了寶寶。但他能想象四五十歲時，自己的工作和生活是什么樣子——跟現(xiàn)在沒什么區(qū)別。

張博旗考慮跳出油田。如果留學(xué)讀石油行業(yè)，行業(yè)不景氣的話，畢業(yè)回來就業(yè)可能不會比現(xiàn)在好;如果徹底改行或北漂，又太冒風(fēng)險。

權(quán)衡之下，他打算參加國考，希望考出去，有更開闊的視野，發(fā)揮個人價值，“級別不同，你能做的事就不同”。

“從小到大，父母都告訴他，你不是東北人”

張博旗高中所在的班級，是那一屆成績最好的。班里30個人，本科畢業(yè)回來五六個，研究生畢業(yè)回來三四個，多數(shù)留在大城市了。

劉詩音在《盤錦市興隆臺區(qū)人才流失問題及對策研究》中，引用盤錦市人才中心的統(tǒng)計數(shù)據(jù)：2012年至2016年間，興隆臺區(qū)本科以上人才，由24452人減少到20265人。

華原畢業(yè)于人民大學(xué)，她媽媽告訴澎湃新聞記者，盤錦市一度重金獎勵優(yōu)秀學(xué)子返鄉(xiāng)，對清華北大畢業(yè)生，獎勵一套房子，一輛奧迪A6。有人勸她兒子回來，兒子不愿意。

在華原看來，父母這代人在油田完成了原始積累，讓孩子趕上了紅利。可如今的油田子弟，一個月一兩千的工資，跟北京上海的同齡人是沒法比的。

華原的父母原本都不是盤錦人，父親是山東人，母親是大連人，因為油田移民盤錦。華原雖然出生在盤錦，心里并不覺得盤錦是家鄉(xiāng)。

“一個城市沒落，人肯定就走了。人走了，城市就更落寞了。”他覺得盤錦的命運與油田休戚相關(guān)。

一個購物商場的外部設(shè)計成鉆井隊井架

徐寧瑋從小到大，父母都告訴他，你不是東北人。

他父母祖籍湖南，父母的父母也都是湖南人。爺爺和姥爺當(dāng)兵，兩家人在湖北江漢油田相識，又一起遷到遼河油田。

徐寧瑋父親的許多親人都在湖南，有時候大年初三初四父親就回老家。

“他會告訴你，湖南怎么好，他對湖南有多么眷戀，湖南值得我驕傲，出過什么樣的人。”在電視上看到湖南新聞，父親也會念起這些。

父母不希望徐寧瑋回盤錦，覺得地方太小了，希望他去北京、上海，至少也要去沈陽、大連。

雖然惦記湖南，徐寧瑋父親并沒有回湖南的想法，“爺爺奶奶，姥姥姥爺都在這邊住了，他只是想經(jīng)?；厝タ纯?。”

徐寧瑋沒有家鄉(xiāng)的歸屬感。他留在北京，因為工作在北京。將來如果把父母接到北京，他覺得自己和盤錦，可能就沒什么關(guān)系了。

“但是你說這個城市，它也不可能黃”

也有人，離開家鄉(xiāng)后，又選擇回來。

家里四代油田人的宋佳琪，不喜歡油田。

她長得漂亮，大四去遼河油田電視臺實習(xí)，斷送了她對做主持的興趣。她不喜歡每天采訪石油工人，覺得工作太枯燥。

宋佳琪喜歡攝影，一個人走了很多城市，看重城市的人文氣息。油城并不吸引她。

盤錦一個購物商場內(nèi)部的設(shè)計

商場內(nèi)的美食城

2016年她回到家鄉(xiāng)，理由是：“被我媽逼回來的”。宋佳琪記得她媽說：“我要的并不多，活到60歲就可以了，你現(xiàn)在就別走了，你要走的話，我感覺我也活不下去了，我現(xiàn)在身體也不好。”

和幾乎所有油田家庭一樣，宋佳琪是獨生子女。她從前很排斥二胎，占有欲很強，如今越來越覺得在父母老的時候，有一個人幫忙一起承擔(dān)挺好的。

剛回盤錦的宋佳琪極度崩潰，“因為我太有主見了，我真的很渴望，想過我自己喜歡生活。”

她每天晚上哭，在家整整一個月不出門。她抵觸家里給找工作。父母怕給她壓力，“我爸就一直跟我說，沒事，我就養(yǎng)著你。”

宋佳琪自尊心很強，自己沒辦法振作，也不聽任何人安排。在家待了半年，“直到有一天，我媽喝多了之后回來，突然開始哭，然后說你到底要我怎么樣?”

她至今記得那個場景，“那真的是我……從小到大，我媽一直覺得我是她的驕傲，那一次我就覺得，我長這么大不應(yīng)該只為我自己活，我應(yīng)該對父母負(fù)責(zé)，我不能讓我媽媽這么難過。”

油田已經(jīng)進不去，爸媽給她在盤錦市機關(guān)單位找了份工作。她開始適應(yīng)家鄉(xiāng)的生活，閨蜜陸續(xù)返鄉(xiāng)，讓她覺得身邊的人很重要，比在哪一個城市更重要。

奶奶的過世，讓宋佳琪堅定：要陪伴在父母身邊。

奶奶病重手術(shù)，狀態(tài)很不好，不知道自己是癌癥晚期。爸爸不讓女兒在奶奶面前哭，她忍不住眼淚，想回家緩兩天再去醫(yī)院。

再去時，奶奶已經(jīng)病危。她覺得奶奶一定想讓自己陪著走完最后一程，也肯定想見表哥表姐，就趕緊打電話。

表姐就差三分鐘，沒能在奶奶過世前見上一面。宋佳琪第一次感受到，“老人，真是說走就走了。”

她看著爸爸處理后事，爸爸是奶奶唯一的兒子。“他一滴眼淚都沒有，只有他全場一滴眼淚都沒掉。”

宋佳琪告訴記者，她和爸爸關(guān)系并不很好，那次是她從小到大第一次覺得，要成為像父親一樣的人。她也一滴眼淚都不掉，作為孫子輩，“我有義務(wù)要去擔(dān)很多東西，我要去打理這些一切”。

奶奶火化的時候，宋佳琪開始心慌，她媽媽把手放在她后背上，感覺心都快跳出去了。直到她看到奶奶白骨出來的那一刻，她釋懷了，覺得那樣的心慌，是奶奶在跟她告別。

奶奶這件事給她觸動很大。“原來我媽求我什么事，我就特別不屑，覺得唉呀你怎么什么都不會，現(xiàn)在就是她走(出門)之前，我一定會提醒她所有的一切，幫她打點所有的一切。”

對爸爸，“礙于表達可能會錯過很多東西，所以我覺得現(xiàn)在應(yīng)該主動去表達自己的感情。”

宋佳琪覺得這一切，都是奶奶教給她的。

后來媽媽跟她說，“你看還是在父母身邊比較好吧，父母以后真的離不開孩子。”宋佳琪雖然不愿意離開父母，但是她希望將來自己的孩子可以有自己的選擇。“哪怕我真的需要她，我也一定不會說：你一定要留在媽媽身邊。”

她不認(rèn)為返鄉(xiāng)是獨生子女的宿命，“你一定要去權(quán)衡，這是你作為子女的義務(wù)。但是做什么選擇并不是你的義務(wù)，你有選擇你自己人生的權(quán)利。”

宋佳琪沒有放棄夢想，她在業(yè)余時間交了很多愛好攝影的朋友。朋友景巖也是油田弟子，在油田工作過三年，如今離開油田，開了一個攝影室。

返鄉(xiāng)后，宋佳琪覺得北方小城很可悲的一件事是，大家的家鄉(xiāng)意識不濃，不知道如何去利用好家鄉(xiāng)的東西，一味覺得大城市好、機會多，很少會有年輕人說要在盤錦發(fā)展出一片事業(yè)，完成夢想。

雖然覺得油田是盤錦很重要的一部分，她并不認(rèn)為油田是全部。“能源是會耗盡，但是人是會繁衍的，夢想也一直會有。”

有油田特色的店鋪

她能感受到盤錦這兩年，年輕人流失很嚴(yán)重，“但是你說這個城市，它也不可能黃，只能再開發(fā)別的東西出來。讓城市有更多的機會，變得鮮活一點。機會多，外地人都會過來的。”

河北小伙陳旻浩在盤錦待了5年，當(dāng)年和他一起來遼河油田的幾個外地同事，有的辭職去武漢化工廠，有的辭職去北京學(xué)計算機，當(dāng)?shù)厝艘灿修o職離鄉(xiāng)的。

阻止他回老家最大的原因是房價，現(xiàn)在一平大概17000，老家工資水平完全負(fù)擔(dān)不了。盤錦地段好的房子4000多一平，差一點的兩三千。陳旻浩貸款買了一套。

陳旻浩老家在河北農(nóng)村，家里人不希望他變動工作。陳旻浩現(xiàn)在上兩天班休息四天，業(yè)余時間做手工、攝影，開了個工作室。

這些年，他覺得盤錦的人文氣息有所提升，新建了廣廈藝術(shù)街，可惜沒什么人。一到晚上，人最多的地方是廣場，都在跳廣場舞。

對于未來，陳旻浩說如果油田衰敗，他會選擇離開。如果他在盤錦安家，或者人到中年不想走了，將來也會把孩子送出去，“盡可能咋說，我想讓他去看看外邊”。